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আদি কলকাতার আদি গলির মোড়ে ক্লাইভের আমলের ছ্বিতল বাড়ি ॥ 
কালের ধাক্কায় সরু সরু নগ্র ইটগুলো নিরলজ্জভাবে নিরপরাধী পথিক- 
দেব ফ্রীত খিচোচ্ছে | ভাদের অপরাধ, তাদের চোখে প্রশংসার 
প্রকাশ নেই, যেমন থাকতো বিগতদিনে নবীন মিভিরের জামলে 1. 
এ বাড়ির সেই মোহিনী বপও নেই-_সেদিনেন মেই পথিকশ্রেণীও 
তুরলভ | রয়েছে একটা নিক্ষল আক্রোশ, নবাগতের ওপর একটা 
প্রচ্ছন্ন হিংসা, আর জোড়াতালি দিয়ে অন্তিত্বরক্ষার অক্ষম চেষ্টা । 

সদর দরজার সামনে ছাইরপ্পাশের স্তূপ, তারি চারিপাশে শাল 
পাতা, কলপাতা, আশ, মাছেরকীটী, ছ্ঁড়ানেকড়! ইত্যাছি সাংসারিক 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসের প্রদর্শনী ! একটু তফাতে একটা নিস্ব 
ড.ইবিন হা কনে সেদিকে তাকিয়ে | 

সদর দরজার পেছনে জন্ধকার গলি- বাড়ির ভেতরে বাবার 
রাস্তা: ছু পাশে ভাঙা রোয়াক, আর একটি অদ্ভুত প্রাগৈতিহাসিক 
গন্ধ । 

গলি পেরিয়ে চকমেলানো সাবেকী বাড়ির উঠোন : পুর্বে 
হয়তো। যাত্রাগানে কিংবা বাইজীর নুপুরধবনিতে মুখরিত হতো । এখন 
কলতলার কাথা-কাপড় কাচার শব্ধ প্রকম্পিত । সামনে ঠাকুর 
দালান £ অর্থনৈতিক তাগিদে কাঠের পার্টিশন দিয়ে ছোট ছোট 


্লীতে পরিবতিত ।  দ্বিভলের বারান্দার রেলিংগুলো৷ বিবর্ণ জীর্ণ, 
নৃতর্ণ জোড়াতালির অস্গতিতে পর্ণ । | 

পূর্বদিকে বাড়ির মালিকদের বাসস্থান, বাকী তিন দিকে উপরে 
ও নিচে নান! পরিবারের বাস, অর্থের পরিবর্তে সাময়িক অধিকার | 
অধিকাংশই নিম্ন মধ্যবিত্ত, কেউ কেউ মবাবিত্ত থেষা। 

মালিকরা চার সবিক | উপরে নিচে মিলে খানদশেক ঘর 
রান্নাঘর নিয়ে একটু স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা । অবশ্য বাসিন্দাদের সগোত্র 
হতে এখনো এদের আপন্তি প্রকাশ পার দরছা জানালার পর্দার 
বহরে । 

পর্দার অন্তরালে হয়তো মুমূর্ আভিজাত্যের মরণ কাতরানি 
ঢাকা পড়ে। 

চার সরিকের মধ্যে দু সরিক, মেজ এবং শেভ বিদেশে 
থাকেন । মেজ শিবকা'লী মিত্র মেদিনীপুরে ভামাতা হিসাবে প্রাপ্ত 
সম্পত্তি ভোগ করেন; অবস্থা বর্তমান কষ্টিপাথরে ধনী না হলেও 
উচ্চমধ্যবিভ্ত বলা চলে । মেজ ভ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, পুরুষানত ক্রমিক 
ছন্দ ভেঙে বাশিজ্যে লক্ষ্ীলাভ করার চেট্টায় বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে 
বেড়ান,_-কখনো বোথ্াই, নখনো দিল্লী, কখনো কলকাতা | 
পুরাতন ছন্দের প্রতি অনুরাগ না খাকলেও যুগছন্দের মর্ধ তিনি 
ভালই বোঝেন! 

এ বাড়িতে বাদ করেন বড়'9 ছোট | বড়কর্ত! রামকালী ক্গিত্র : 
সাবেকী মানসিকতার ছিটেফে টা তার মধ্যে পাওয়া যায় । এখনো! 
তার চরিত্রে একটু অহংকার হ্িশ্রিত উদারতা. একট খোসায়োদ- 
প্রিয়ভা, একটু ভোছন-বিল'স এবং সংগীত, শিল্প 'ও সাহিভ্যের প্রতি 
অন্থরাগ লক্ষণীয় । ছোটকতা ত্রজেক্রনাথ মিত্র £ মানসিক গঠনে 
শুধু সাবেকী অহংকারের অধিকারী,__তবে সে অহংকারের বহি- 
প্রকাশ অতিবিনয়ের আবরণে নব রূপে রূপায়িত। তিনি অসাধারণ 


'কল্লাস্ত 


ক্কপণ; পাছে অহংকারের ত!গিদে খরচার দায়ে পড়েন সেই চেক্ত্ু 
তাকে বিনয়ীর নামাবলীধারণে বাধ্য করেছে । এ 

দোতলায় কর্তাদের পশ্চিম দিকে, উপর-নিচে চারখানি ঘর নিয়ে 
খাকেন হারাধন রায়, তার স্ত্রী ও ছুটি সন্তান। বয়েস বছর চলিশ 
হবে, কোনো! সওদাগরী অফিসে কাজ করেন । 

তার পাশে নিচে ছুখানি ধর নিয়ে থাকেন নিবারণ জানা ও 
তার স্ত্রী। ভারা নিঃসন্তান । পেশা শেয়ার মার্কেটের দালালী । 
কাজ সেরে বাড়ি কেরেন রঙীন চোখে, বেদিন ছু' পয়সা হাতে 
খাকে স্ত্রীকে জাদর করেন, যেদিন খাকে না করেন প্রহার | 

কলতলাঘে ষে চারখানি ঘর নিয়ে থাকেন আরেকটি পরিবার £ 
বিধবা মাতা, তার তিনটি পুত্র, একটি বধূ । ছোটটি পড়ে কলেন্ডে;, 
নাম মনোহর দত্ত । বাকী দুকন চাকরী কনে, একজন বেংগল 
কেমিকেল, একছন কাগজের অফিসে । এ সংসারে স্বচ্ছলতার 
চেয়ে শান্তিই বেশি চোখে পড়ে । 

সদর দরজার পুর্বদিকে তিনখানি ঘর নিয়ে খাকেন ত্রজহবি 
চট্টোপাধ্যায়, ভার কুগ্রা স্ত্রী, একটি পুত্র, একটি কন্তা। পেশা 
পাটের দালালী । 

সদর দরজার পশ্চিম দিকে এক একটি ধর নিয়ে থাকেন এক - 
একটি লোক | একজনের নাম সুরেন সিংহ, কারখানার ফিটার |. 
একজন নিমাইচন্দ্র চন্দ, ঘড়ি সারায় । একজন সুজিত ঘোষ, পেশ]! 
অজানা । এরই ওপরতলায় থাকেন সুজাতা সেন, কোনো ইস্কুলেনর 
শিক্ষয়িত্রী | 

এ ছাড়া বাড়ির পেছন দিকে সাবেককালের গোয়ালঘরগুলে! 
ভাড়া করে থাকে একদল বিহারী গাড়োপ়ান । দিকটা পড়ে যাচ্ছিল 
দেখে কর্তারা ওদের সামান্ত ভাড়ায় বিলি করে দিয়েছেন । 


| ২।। 


ফুরু-উর-র্-র্ুর্‌। ব্যারিকেডের আকারে সাজানেো৷ ইটের আড়ালে 
ঘন ঘন বীশী বেজে চলেছে.! চীৎকার করে কে যেন বললে, 
আমাদের শক্তি পরীক্ষা ! ওরা আমাদের জায়গা দখল করতে 
আসছে ! কিছুতেই যেন সীমানার মধ্যে আসতে না পারে | 
দ্বিপ্রহর মুখরিত করে আবার বেজে উঠলো বাশী। একটা হাত 
এসারিত করে একটি বার-তের বছরের ছেলে দাড়িয়ে প্রাচীরের 
অন্তরালে | রোদের ঝাঁজে মুখ চোখ লাল, ঝা কডা ঝা কড়া চুলগুলো। 
উত্তেজনায় নেচে উঠছে । ওটি ছয়েক ছেলে অক্রান্তভাবে ছুঁড়ে 
চলেছে রাশি রাশি ভাউ ইটের টুকরো, আর চানবজন ইট ভেঙে 
তাদের দিচ্ছে জোগান । 

সংখ্যাধিক আক্রমণকারীর দল ইই্করষ্িত্র ক্ষিপ্রতায় ভীত হয়ে 
থমকে দাড়িয়ে গেচে দূবে। কেউ কেউ হু-একট ইটপাটকেল 
বিপক্ষদলকে ছুঁড়ে মারছে ; কিন্তু ভাঁদের লক্ষ্য ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে 
ইট সাঁজানে। ব্যারিকেডের দৌলতে । প্রতিনোবীদল দ্বিগুণ উৎসাহে 
ছুঁড়ে চলেছে_সাই-_ সীই-__সীই | 
-. হষঠাখ একটা ইট এসে লাগলো প্রতিরোধী দলের নেতার 
কপালে । ঝাঁকড়া চুলগুলে! চেপে ধরে সে বসে পড়লো। 
হতভন্ত হয়ে সঙ্গীরা তাদের ই্কবৃটি বন্ধ করলে । আহত নেতা! 
ক্ষতস্থানটা চেপে ধরে দ্ঢকণে পাকা পেনাপতির ভঙ্গিতে আদেশ 
দিলে, চালিয়ে যাও, ওরা যেন এক পাও এগোতে না পারে । 

আবার ইট চললো সাই-সাই-সীই । প্রতিপক্ষ ভীত ত্রস্ত হয়ে পেছু 
হটতে আরন্ত করলে ; একেবারে অদ্বশ্য হয়ে যাবার আগে চেঁচিয়ে 
বলে গেল, আচ্ছা শয়োররা দেখে নেব,__ যাবি আমাদের পাড়ায় । 


ঠ 


প্রচ ভ্বয়োল্লাস করে উঠলো বিজ্্মী দল । 

নেতার দিকে চোখ পড়তেই ক্লান্ত মুখগুলো ভয়ে শুকিয়ে গেল ।' 
ইতিমধ্যে তাদের চেঁচামেচিতে আরো গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে এসে 
জুটলে! ব্যারিকেডের ধারে । তাঁদের মুখেও আশংকার ঘন কালিমা 
ফুটে উঠেছে । একটি ছে।ট মেরে তার ক্রকের ফিতেটা খুলে নেতার 
হাতে দিয়ে বললে, মিনটুদ! এটা দিয়ে তাড়াতাড়ি বেঁবে নাও । রক্ত 
যে বড্ড পড়ে গেল ! 

নেতা তখা মিনটুর তখন সেদিকে খেয়াল নেই | সে ভাবছে 
বাড়িতে কি কৈফিরত দেবে, সেই কথাই | তাকে ফিতেটা না 
নিতে দেখে মেরেটি নিজেই ক্ষতস্থানটা বেঁবে দেবার জন্য এগিয়ে 
গেল । একটি ড্রেলে তার হাত খেকে ফিতেটা নিয়ে বললে, গে, 
দে. ভু বাধতে পারবি না, আমায় দে ? 

ফিতেটা কপালে জড়াতে জভাতে ছেলেটি বললে, কি করে 
বডি যাবি মিনটু 8 কাকা কিন্ত ভরনক মারবে । 

কখাটা শানে মিনটু একবার অসহায় দ্ব্টুতে চারদিক তাকালে | 
তারপর মিনতিভরা গলায় মেয়োটকে বললে, রুহ, লুকিয়ে দেখে 
আসবি, বাবা কোখায় £ 

তার কথায় মেয়েটি ঝণাজিরে বললে, এখন কুহু দেখে আসৰি ! 
কন 2 বীন্ব পুরুষ মারামারি করার পনর মনে খাকে না? যাও 
মামি পারবো না ।--একট1 মুখভঙ্গী করে রুন্ধু চলে গেল। 

তার গতির দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হল মিনটু । মে অন্য একটি 
ছেলেকে লক্ষ্য করে বললে, আমার ত এখন বাঁড়ি যেতে হবেভাহি, 
মাথাটা] বড় ব্যথা করছে । কিন্তু,১১১১১০০, 

তার কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে অমি বললে, সে আঙি 
সইলুন | তোর ভয় নেই । ওরা আর আসছে না এদিকে । 

দেখে নেৰ শুয়োরদের | ওরা আন্গুক না এবার ।--কতকগুলো। 


৫ করাস্ত 


ছেলে ,একসংগে চেঁচিয়ে উঠো । এতক্ষণ তাদের মনের মধ্যে যে 
দারুণ অস্বস্তি হচ্ছিলো সেটা যেন কতকটা কমলো! এই চেঁচানিতে । 

হাঁপাতে হাঁপাতে রুহ এসে চোখমুখ ঘুরিয়ে বললে, মিনটুদা, তুমি 
আমার সংগে এস। কাকীনার কাছে পৌছে দি! নয়তো না 
জেনে একেবারে কাকাবাবুর সামনে গিয়ে পড়বে । 

যাবার জন্য পা বাড়িয়ে মিনট্র একবার অমির দিকে চাইলো । 
অনি ডান হাতট] একবার উপরদিকে ঝীকুনি দিয়ে বললো, তুই যা 
না, কুচ পরোয়া! নেই | | 

অমির কথার কুন্ত রেগে বললে. 3:. তোমরা বুঝি জাবার 
মারামারি করবে ? ফাড়াও দাদা, জ্োঠনাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি ! 

যা, যা|। বললি ত বড় বয়েই গেল, ভাগ । 

রুন্ধু অমিকে একট] ভেঠচি কেটে এগিয়ে গেল, পেচ্ডনে ' চললে! 
মিন্টু । কিছুদূর যাবার পর কুনু পেছন ফিরে বললে, খুব লাগছে, 
না? কেন অমন দুষ্টুমি করতে যাওয়া 

কনর নমতানেশানে। তিরক্কারে মিনটুর ব্যথাটা গেল বেডে। সে 
বললে নরম গলার, খুব লাগছে কুনু * আচ্ছা, মাকে গিয়ে কি বলবো £ 

কুহ্ধু বললে মিলটর একাটা হাত বরে, দেখ মিনটুদা, তুষি কিছু 
বলে) না। বা বলার আমি বললো | 

কি বলবি £ 

রুন্গ একটু চিন্তা করে মাথাটা! এদিকওদিক হেলিয়ে বললে, 
বলবো ঠোকর খেষে পড়ে গেছলে | 

মুহুর্তের জন্য মিনটুর চোখ ছুটো আনন্দে নেচে উঠলো । কিস্ত 
তারপরেই শ্রনভাবে রুন্ুর হাতে একটা চাপ দিবে বললে, না, না, 
ওরকম বলিসনি মার কাছে । যা হয় হবে চল। 
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একটি খাটে শায়িত মিনটু | পটি-বাঁধা মাথার চুলগুলো এলে! 
মেলোভাবে উড়ছে । লাল মুখখান! একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 
চোখের কোল বসে চোয়ালের হাডগুলো বড় বড় দেখাচ্ছে । ফাতে 
দাত দিয়ে সে ঠোট দুটো চেপে রেখেছে । 

পাশে বনে বাতাস করছেন স্বপ্ময়ী দেবী, পরনে খদরের কাল 
পেড়ে শাড়ী, দোহার! গডন, রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মুখের চেহারা সাধারণ 
কিন্ত উপেক্ষণীয় নয়। 

মা, একটু জল খাবো । চেয়ে বললে নিনটু | 

এই মে, দি বাব1। 

তিনি টেবিলে দাকা দেওয়া জলের গেলাসটা তুলে ধরলেন তার 
মুখে । গালে হাত বোল।তে বেলাতে বললেন,--কোন কষ হচ্ছে 
নাত মিনট ? 

মায়ের কোলে একটা হাত চাপিয়ে দিলে সে। 

না, মা। আজ তো কোনো ব্যখা নেই । 

ঘরে পা টিপে টিপে এসে ঢুকলো রুনু, অমি, ললিত, ভুতো! । 
তাদের দেখে মিনটুর চোখ দুটো! নেচে উঠলো । হেসে বললেন 
সৃপ্ময়ীদেবী, তোরা এসে গেছিস্‌! বেশি গোলমাল করিস্‌ 
নেযেন। 

রুচ বললে পাক? গ্রহিণীর ভংগীতে, না কাকীমা! গোলমাল 
কি এখন করতে আছে ! আমরা শুধু চুপ করে বসে খাকবো । 

তাই বোস্‌তোরা । আমি একটু কাজ সেরে আসি। 

সপ্নয়ী দেবী ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; রুনু, অমি, ভুতো, 
ললিত এসে বসলে! মিনটুর বিছানায় । সে একটু উঠে বন্ধুদের 
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খাতির করতে যাচ্ছিল । তাকে হব হাতে চেপে অমি বললে, এই, 
এখন নডা-চড়া করিস্‌ নি, মাথায় লাগবে | 

এ জন্তেই তো৷ কাকীমা বকে । বলে উঠলে! রুহ 

ললিত বললে, জানিস মিনটু, ওরা আমাদের মারবার জন্তে খুব 
তাকেতাকে বেড়াচ্ছে । "ওদের নাকি পাঁচজনের মাথা ফেটেছে। 

কি করি বল? বড ভব্ষ হয়ে গেছি, নয়তো...থেষে গেল 
মিনটু একটু নিঃশ্বাস ফেলে । 

হ্যা মগের মুলুক কিনা ১ মারবে ! ম্বরলেই হল । রেগে বললে 
অমি | 

আঃ ঝগড়া ছাড়া যেন কোন কখাই নেই । প্রতিবাদ করলে রুহ । 

ঝগড়া কে করতে যাচ্ছে । আমরা বলে কত কষ্ট করে খেলার 
জায়গাটা ঠিক করলুম, ওর] এল গায়ের জোরে সোটা দখল করতে | 
মামার বাড়ি কিনা ! বললে ললিত । 

যা বলেছিপ, মামার বাড়ি। আবার বাবাকে গিয়ে নালিশ 
করেছে আমরা নাকি 'ওদের মাথা ফাটিরে দিয়েছি ! বিথুযুকগুলো, 
শুধু শুধু বাবার কাছে মার খাওয়।লো ।__ভুতো! টেঁচিয়ে উঠলে । 

দেখ মিনটু, আমরা সবাইকে একা এব] বেরোতে বারণ করে 
দিয়েছি । এক পেলে ভে! মাববে | মিনটুর দিকে চেয়ে বললে 
অমি। 

একটুখানি চিন্তা করে মিনট বললে, দেখ, তোরা এক কাজ 
কর। সবাই একট] করে হুইসিল কিনে নে। 

কথাটা বুঝাতে না পেরে সবাই তার মুখের দিকে চাইলে । 

বুঝাতে পারলি' না? প্রথমে সবাইকে বলে দ্াখবি, হুইসিল 
বাজলেই যেন সেই দিকে ভুটে যায় । 

যাকে মারতে আসবে সে-ই ছইসিল বাজিয়ে দেবে, এই তো? 
জিজ্ঞেস করলে অমি 


কল্লাস্ত ৮ 


মিনট্ু ঘাড় নেড়ে, সায় দিলে : ললিত হাততালি দিয়ে বলে 
উঠলো, গ্রিক বলেছিস, ভীতুগ্ডলো৷ ভয়েই পালিয়ে যাবে ।* আজই 
সবাইকে হুইসিল কিনতে বলে দেব | কি মজাটাই হবে। 

ঘরে এসে ঢুকলেন সৃণ্ময়ী দেবী, তাকে দেখে ছেলেরদল আবার 
জড়সড় হয়ে বসলো | ছগ্সগান্তীর্ষে বললেন তিনি, এই বুঝি চুপ 
করে বসে থাক তোদের ? 

অপরাধীর মত মাথা নিচু করে রইলে| সবাই । ঘরে এসে 
ছুকলেন হারাবনবাবু £ বলিষ্ঠ শরীর, পরনে খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী, 
রং এককালে কর্স1 ছিল, এখন তামাটে হয়ে এসেছে : পরিশ্রমের 
ক্লান্তিতে দেহটা একটু হয়ে পড়েছে ; নাক-চোখ ধারালো, মুখের 
দিকে চাইলেই মনে হয় যোদ্ধা। হাতের কাইলটা টেবিলে রেখে 
স্্রীর দিকে চেয়ে বললেন, মিনট্র আনে কেমন ? 

ভালই । 

ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন । এই যে, বগাঁর দলও 
যে হাজির | 

তোরা এবার বাড়ি বা, আবার কাল আদবি 1 বললেন সৃষ্ময়ীদেবী | 
শারা,মিনটুর দিকে একবার চেয়ে উঠে বেরিয়ে গেল। , 

মিনটুর গারে একটা চাদর চাপ! দিয়ে বললেন স্ৃণ্ময়ীদেবী, শুয়ে 
থাক্‌ চুপ করে, আমি আসছি । 

মিনটু অনিচ্ছায় চোখ বুজলো!। 
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মিত্তিরবাড়ির বৈঠবখান] £ প্রীঘ্ের দিনে দিবানিদ্রার পক্ষে বে 


ঘরটা বড়কর্তা রামকালী মিত্রের অভি প্রিয় এবং তার পুত্র 
অমিয়কান্তি ওরকে জমি, ও ত্রাতুষ্পুত্রী সুমিত্রা ওরফে রুনুর অতি 
অপ্রিয়: ছুই পাশে ছুইজন দিবানিদ্রাধিরোবীকে নিয়ে সেখানে 
রামকালীবাবু খারি ; বরস পশ্চিমে হেলেছে ; চেহারার মধ্যে রাগ 
কেদারার গান্ডীর্য : পোকা বাধনে লম্বা চেহারা, সুকান্তি বললে 
আপত্তি হবে না। কণ্ঠস্ছরে তার আসল বৈশিট্টয,খাদপঞ্চষে বাবা 
গুরুগন্তীর নাঁদ আঙখা! দেওয়া যেতে পারে; কথা বলার সময় 
শেষের দিকটা] গভীর গমকে অদ্দ-সমাঞ বলে মনে হয় । ছেলেরা 
তার চেয়ে তার ক্স্বরকে ভন লরে বেণি। 

নিদ্রাডিত কঠে ছুধারে দ্ুদনের গাঁরে হাত চাপিরে তিনি 
বললেন, কি রে তোরা ঘুমোলি ? 

এতক্ষণ যদিও দুজনেরই চোখু কডিকঠি গণনায় ব্যস্ত ছিলো, 
'রামকালীবাবুর প্রশ্নের পরে তা নিদ্রার মুদিত আছে বলে মনে না 
হওয়ার কোন কারণ রইল না। তিনি কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষার 
কাটিয়ে ছুজনের গারে হাত বোলাতে বোলাতে নিদ্রিত হয়ে 
পড়লেন । 

বন্ধ দরজার পৌড়ার টিকৃটিবির আওরাজের অনুকরণে টাক্রার 
শব্দ হতেই অমি চঞ্চল হয়ে পড়লো ; মে চারিদিক ভাল করে দেখে 
বিড়ালের মত নিঃশবে দরজা! খুলে বেন্বিরে গেলো । জানা লা থাকলে 
ভেবে নেওয়া খুবই সোল্জা যে দেজেতে রবারের ম্যাটিং করা ! অমির 
পর রুহুও এই একই দক্ষতার পরিচয় দিলে । 

জমি চাপা গলায় কুন্বুকে বল্লে, তুইও বেরিরে এলি কেন ? 


কলপাস্ত ই 


অভিমানের জুরে কুক্ু উত্তর দিলে, বারে, নিজে এলে, আমার . 
বুঝি ইচ্ছে করে না। 

মিনটু রুহ্ুর কাধে একটা হাত চাপিয়ে বললে নরম গলার, 
আজ আমাদের সঙ্গে যেতে চেঝো না রুনু, তোময়ি আজকে নিরে 
যেতে পারবো না! 

কাদ কাদ আরে বল্লে রুজু, বোরে গেছে! বোয়ে গেছে, যাও 
নাঁ! তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে ছুজনেরই একটু ভয় হলো, তাৰা 
ভাবতে লাগলো কি করে রুন্ুকে ভোলানো যার | শেষে তার গৌঁজ 
করা মুখটার দিকে চেয়ে অমি মোক্ষম অন্তর ভাড়লে, কুনু, আল্সেতে 
কাকীমার আচার শুকোচ্ছে, তুই আমাদের সঙ্গে যেতে না চাইলে 
অনেকটা কুলের আচার এনে দিতে পারি ! 

শাচারের কথায় রুহ্নুর মুখটা সরস হয়ে উঠলো, সে ঠেটটাকে 
একটু চেটে নিয়ে বললে উদাসভাবে, চাই না! ভারি তো! 

কখাটার মানে বুঝে অদ্বশ্য হলো! অমি | কুহু মিনটুর কাছে 
গিয়ে বললে বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে, এই সেদিন অতবড় কাটা হয়ে গেল 
আবার আজ কোথায় যাবে বল তো? এবারে কিন্ত পারবো ন! 
আমি বাপু সামলাতে ! 

মিনটু তার গালে একটী' মৃহ্ব চড় কষিয়ে বললে, যা যা পাকামি 
করতে হবে না। 

চুপচাপ হুজনে দীড়িযে রইল | | 

অমি নেবে এলে সিড়ি দিয়ে তার ছুহাতে ছুমুঠো কুলের আচার : 
সে একটা মুঠো রুহুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, যাও চিলে কোঠায় 
বসে খাওগে আমরা এখুনি ফিরে আসছি । 

বাড়ির খিড়কী দরজা দিয়ে বেরোবার সময় ছুজনে খানিকটা কুলের 
আচার মুখে পুরে ফিরে তাকালে বাড়িটার দিকে,__দেখলে রুহ্ু চলে 
গেছে, নিদ্রিত নিঝুমগুরী, ভয়ের কারণ নেই । 


১১ কলা 


মিত্তির বাড়ির কিছু দুরেই মারাঠা খালের মুখ গঙ্গার সঙ্গে 
মিলেছে । অসংখ্য ছোট বড় নৌকো বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে 
নান! পণা নিরে এখানে এমে ভমা হয় । বৈশাখের দ্বিপ্রহরে নেহাৎ 
দায়গ্রস্ত না হলে বড় একটা কেউ এখানে আসে না । নোকার 
মাঝিদেরও এ সমর কদাচিৎ দেখা যায় । ছুপুর বেলা শ্রীমান যিনটু 
শ্রীমান অমির এই স্থানটার হাসা অপরিহার্য কর্ম হয়ে উঠেছিল । 
নির্জন খালের ধারে এসে কোনদিন ভাবা হুজনে গাছের ভারায় গঙ্গার 
দিকে চেরে শুয়ে থাকে, কোনদিন বড় নৌকাগুলোর বাবা ছোট 
ডিঙ্গি একটা গোপনে খুলে নিয়ে লগি ঠেলে খালের মধ্যেই 
খানিকটা ঘোরাঘুরি করে তাদের ভল ভ্রমণের মাখ মেটায় | 

মিনটুর বড় ভল লাগে এই জাঁরগটী। £ সে ভাবে গঙ্গার দিকে 
চেয়ে, যদি সে ভাল সাতার জানতো তা হলে ঠিক গিয়ে বসে খাকতো 
এঁ বয়াটার ওপরে । সর টি ওটা কেমন ঢেউরের ওপর 
দুলে ছুলে ওঠে ! তাঁর ইচ্ছে করে ওই ছেউয়ের ওপর সাতার কেটে 
নৌকোগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে । ভ;ল মাতার জানলে ভয় কি 
এক ওই শুওকৃগুলো হাঁডা | সেনভদের কাছে পঞ্প শুনেছে পাতার 
কাটলে হান কুমীর কী করতে পা লা, কিন্ত ওই কাল কাল 
মোষের মত ঘুরপাক খাওয়া শু'গক্গুলো্ক জলের গপর ভেসে উঠতে 
দেখলেই মিনটুর কেমন বেন ভম কবে : বদি ভাল পেটের নিচেই 
সুরপাক্‌ খেয়ে উঠে পড়ে ! 

বেদিন তারা মাঝিদের সঙ্গে আলাপ করে নৌকার চালে গিয়ে 
বস্‌তে পায় কিংবা গোপনে কোন ছোট ভিঙ্গি খুলে নিয়ে খানিকটা 
ঘুরে আসতে পায় সেদিন তো তাদের শ্মব্রণীর দিন । নৌকোয় 
চাপলেই তাদের ছুজনের মনে হয় তারা যেন সাত সমুদ্র তেরনদী পার. 
হয়ে গল্পের স্রন্দর সন্দর দেশগুলোর দিকে বাচ্ছে ! 

খালের ধারে এসে নিনটু চারিদিকে চেরে দেখলো! তারপর আনন্দে 
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বলে উঠলো, অযি, আজ কুলের যাত্রা! ভাল রে! মাঝিগুলো সব. 
ঘুমোচ্ছে । ্ 

অমি বললে ছৃহাতে তালি বাজিয়ে, জর মা কালী, চল্‌ ওই 
পাটের নৌকোটায় বাবা ছোট ডিঙ্গিটা নিয়ে সরে পড়ি! কথার 
শেষের তারা ছুক্ছনে খালের পাড় বেম্মে নামতে শুরু করে দিলে ।' 
ধারের পাটাতনের এপর দিয়ে বড় পাটের নৌকোটায় উঠে তার 
উকি মেরে দেখে নিলে ভেতরটা, তারপর বাদরের মত ঝুলে পড়লো 
ছেশট ডিঙ্গিটার ওপর | অতি সন্তর্পণে দডি খুলে, বাশের লগিটায়, 
একটা ঠেলা দিয়ে মিনটু বললে, মাঝিগুলো খুব ঘুমোচ্ছে, আজ 
অনেকটা ঘুরে আস] যাবে ! 

অমি বললে উৎসাহিত কে, আজ গঙ্গার দিকে চল্‌, পোলের 
খৌঁডা থেকেই ফিরে আসবো । পকেট থেকে আমেত্র আচার বার 
করে ছু-টুকরো নিজের মুখে পুরে ছু-টুকরো মিনটুর মুখে ঢুকিয়ে 
দিলে | মুখের মধ্যে আমের আচার পেয়ে মিনটু কুতিতে জোর 
জ্রোর লগির ঠেলা দিতে লাগলো । তর তর করে তাদের ছোট 
[ডঙ্গিটা ভেসে চললো খালের মুখের দিকে । 

অনি বললে, জানিস মিনট বিজ সিংহের গল্প £ বাবা বলেন, 
তিনি নাকি সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে লঙ্কার রাবণের দেশে 
চলে গ্েছলেন ! তখন তো ট্রিমার ছিলো না নৌকায় করে তাকে 
বেত হয়েছিলো ! 

আমের টকে মুখটা বিকৃত করে বললে মিনটু, তা আবার জানি 
না! বিজয়সিংহ বাঙালী ছিলেন, লঙ্কা জয় করে নাম রেখেছিলেন 
মিংহল | 

অমি মাথা নেড়ে জানালে সেও একথ ভানে । ূ 

আর একজন কে ছিলেন বল তে! পৃথিবী ঘুরেছিলো ? প্রশ্ন করলো! 
অমি মিনটুকে ঠকাবার জন্য | 


১৩ করাস্ত 


মিনটু চিন্তিত হয়ে পড়লো ; বললে অস্পষ্ট গলায়, ম্যাগ্‌ 
ম্যাগ্ণম্যাগেলন ! অঙ্গি হেরে গিয়ে চুপ করলো | ন্যাগেল্যানের 
গল্প ভাবতে ভাবতে মিনটুর খেরাল নেই, হাতের লগিটা গেল গভীর 
জলে তলিয়ে. মাটিতে ঠেকলো না; পরমুহুর্তেই ছোট ডিডিটা একটা 
প্রচণ্ড ঘুরপাক খেয়ে গিয়ে পড়লো গঙ্গার শোতে ! নিনটু প্রাণপণে 
হাতের থেকে ভেসে-যাওয়া লগিট] ধর্বার চেষ্টা করলে ! লগিটা 
তার নাগালের মধ্যে আসার বদলে, ডিজিট] হড়মুড় করে এগিয়ে 
যেতে লাগলো গঙ্গার ভেতর দিকে ! 


চারিদিকে অথই ভললোত ! লিনটুর মাখাটা ঝন্‌ঝন্‌ করে 
১৯ 


উঠলো : অমস্ত শরীরটা থর খর করে কাপছে! নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে অমির দিকে চ'ইলে : অমি ভমে কাঠ হয়ে বসে । 

সে বললে, ভয় কি অমি! ই দেখ স'মনেন ওই জোটটায় 
ডিজিট ঠিক গিরে ধাক্কা খাবে সেই সমর আমি লোহান শেকলট।| ধরে 
ফেলবো, তুই আমাকে ছাড়িস্‌ নি, জড়িরে ধনে থাক । 

তার কথায় অমি যেন একটু নাহম পেলো । সে জুড়িয়ে ধরলে 
তাকে | , ডিঙ্গিটা তখন জু করে আোতের টানে ভেমে চলেছে । 
জেটির পাশে ডিজিট! পৌচিতেই, মিনটু অমিকে একটা ঝাকুনি 
দিয়ে বললে, আমান ধরে খাকিস্‌ ছোনে । মেলাফিয়ে একটা শেকল 
আঁকড়ে ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে অনিও ঝাপিরে পড়লো শেকলটার ওপর । 
ছুজনের চললো ভআ্রোতের সঙ্গে ধ্স্তাধবস্তি। কাত হয়ে বাওয়া 
ডিঙ্িটা একটা হেঁচকা টানে ভেসে চলে গেলো । ছুটি বালকের 
স্রোতের সঙ্গে লড়াইয়ে পাগলো টান হয়ে ভেসে উঠেছে, চোখে 
মুখে লাগছে ঢেউয়ের ঝাপটা,_-মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে যেতে 
চাইছে জেটির তলার দিকে দাঁতে দাত টিপে মিনটু বললে টেঁচিরে, 
শেকলট] কিছুতেই ছাড়িসনি অমি, ছাড়লেই জেটির তলায় টেনে 
নিয়ে যাবে ! 
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অমির গা ঘেসে, তার মাথাটায় মাথা ঠেকিয়ে বললে, নিনটু, 
ভর পাসনি । জোর করে ধরে থাক ! 
মআোতের সঙ্গে সংগ্রামে ছুটি বালকের ঘুমের যত এলো ঘোর | 


চোখ খুলে চাইতেই মিনটু দেখলে সে জেটিতে শুয়ে আছে, 
চারিদিকে লোকের ভিড । ক্লান্তিতে হাতখানা উঠতে চাইচিলো 
ন], তবু জোর করে কোন রকমে হাতটা পাশের দিকে চালিয়ে বলে 
উঠল, অমি । অমি! ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বেন কি বললে. সে 
কিছু বুঝতে না! পেরে কেদে ফেললে । তার দিকে লোকে ঝুকে 
পড়তেই সে কাদতে কাদতে টেচিয়ে উঠলো, অহ্ি! অমি! অমি 
ডুবে গেছে! পাশের লোকরা আঙুল দেখিয়ে বললে, না না ওই 
যে অমি | 

ভিড় ফাক হরে বাওয়।তে মিনটু দেখতে পেলে, অমি পাঁশেই 
য়ে আছে । সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে ক এলিয়ে পড়লো । 
তার গাহাত পা যেন ওই শেকলটার মতই ভারী হয়ে গেছে ।, 

জনতার নব্যে থেকে কে একজন তখন বলে উঠলো, বাহাদুর 
ছেলে বটে, অজ্ঞান হয়েও শেকল ছাড়েনি, যেন বুল্ডগ ! 


১৫ কল্পাতত 


|| € 1| 


দিবানিদ্রা শেষে রামকালীবাবু অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়গড়ায় টান 
দিচ্ছেন | মিত্র বাড়ির বনেদি বৈঠকখানা £ চার কোণে চারটি 
ছোট পাথরের টেবিলের ওপর প্রমাণ সাইজের আরশি, দেওয়ালের 
গারে নানা বিদেশী শিল্পীদের আঁকা ল্যাগুক্কেপ এবং ছু-তিন পুরুষের 
তৈলচিত্র |] লম্বা তক্তপৌোশের ওপর করাশ পাতা, ছোট ছোট 
টেবিলগুলির 'ওপর এক একটি গ্রীকদেশীয় ভাঙ্ষের নিদর্শন :- 
বলিষ্ নগ্ন প্রতিকৃতি । একটি বড ব্রাকেটের ওপর স্বাপিত ভারতীয় 
আদর্শের বুদ্ধমৃতি । ঘরের প্রত্যেক দ্রব্যের মধ্যেই কাল-এর চিহ 
বিগ্মান ! তাদের দেশ্যের মধ্যেই তাদের মাবেকি মর্যাদা ! পুর্বে 
আরে! অনেক কিছুই ছিলো, _ঝাঁড়-লঞন থেকে আভতরদান পর্যন্ত 
বহু বনেদি সভ্াতান্র বাহক, এখন বেশির ভাগই অপসারিত 
কিন্বা লুণ্ড। যুগ পবিবর্তনের ধাত-প্রতিঘাতে জীবনঝআোত আজ 
ক্রমে সংজ্ঞাহীন হতে চলেছে | বাহিরের দৈন্য অন্তরকে কোথাও 
অলিন, কোথাও বা উদাপীন, কোখীও বা অতিলোভী, কোথাও 
বা অতীতের নিষ্ঘল আবর্তে ঘোলাটে করে তুলেছে! তাই এ 
পরিবারের চরিত্রগত মিল খুব কমই দেখতে পাওয়া যায । মাত্র 
একটি বিষয়ে পরম্পরের মধ্যে সুক্ষ নিলনস্ত্র এখনও আছে _বদিও 
নিজেদের বসতবাড়ি ভাঁড় দিরে সেই অর্থে এদের কারুর কারুর 
সাংগন্িক প্রয়োন মেটে তবু অতীতের সেই জনিদারী অহঙ্কারের 
ছিটেফোট1 এদের প্রত্যেকের মব্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এখনও 
দেখা বায় । 


নবাবী গড়গড়ার লম্বা নল, দৈর্ঘ্য কমে দেড় হাত হয়েছে । বু, 
চাকরের অভাবে নিজেই কলকে সেজে, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চোখ 


কল্পাস্ত ১৬. 


বুজে ধুমপান করা রামকালীবাবুর কাছে আজও আদর্শ বিলাসিতা : 
ধোয়ার কুগুলীর মধ্যে বাস্তব হুনিয়াটা বুঝি আড়াল পড়ে । 

ঘরে প্রবেশ করলেন ছোট কর্তা ব্রজেন্দ্রনাথ : দুজনের মধ্যে 
চেহারার পার্থক্য প্রচুর, ব্রজেন্দ্রনাথ শীর্ণ, পারাবত বক্ষ, শুক পেশীর 
প্রাচুষে হতশ্রী; কোটরাগত চক্ষুর মধ্যস্থলে দোছুল্যমান তিলক 
শোভিত নাসিকা, ক্ষীণ ওষ্টে অদ্ভুত একটি বিনয়ী হাসি,__মাথায় 
টিকি, গলায় কচি, পরনে আবময়লা আট হাতি । 

তাকে ঘরে চুকতে দেখে রামকালী বাবু ছিক্ঞাস্সু নেত্রে চাইলেন | 
গল] খাক্রানি দিয়ে ব্রজেন্নাথ বললেন, দাদা একটা কথা-_ 

বলো । 

বলছিনুম রুন্ুর বিরের কথা--্শএকটু ইত/স্তত করে বললেন: 
তিনি | | 

রানকালীবাবু সৌডা হয়ে বসে চক্ষু বিস্ক'রিত করে বললেন, 
মানে ! 

ব্রজেন্দনাথের ওষ্টে ক্ষীণ হাসি দেখা গেল-__তিনি বিনরী গলায় 
বললেন, মানে কিক্ঠর বয়স তো কম হলে? না, বার তের প্রায় হতে 
চলেছে । খুব বেশি বয়সে বিয়ে আমার পছন্দ নয় ! রামকালীবাবুর 
কাছে ভ্রজেন্দ্রনাথের চরিত্র অজ্ঞাত নয় ; তিনি ভাল করেই জানেন 
এ সম্বন্ধে কোন কখা বলা বৃথা, তবু তিনি বললেন বিস্মিত কে, তুমি 
কি দিনে দিনে পাগল হতে চলেছ ব্রজেন ? এতটুকু কচি মেয়ের 
বিয়ে দেবে ! 

কোন রকম চাঞ্চল্য না দেখিয়ে বললেন ব্রজেন্ত্রনাথ- কেন রীতি 
হিমাবে এটা কি মন্দ? তা ছাড়া বার তের বছরের মেয়ে, এমন. 
কিছু আর কচি নয়, বাল্যবিবাহ একে বল! চলে না ! 

মন্দ নয় ! কি বল্ছে তুমি ত্রজেন ! তার গলার স্বর নিচের 
দিকে নামতে শুরু করেছে । 


১৭ করাস্তু 


্টান্ত্রে বিধান যা এতদিন চলে আসছে তা মন্দ হলে কি চলতো1? 

শাস্ত্রে দোহাই শুনে রামকালীবাবুর হাসি পেলো * শাস্ত 
সম্বন্ধে ব্রজেন্্নাথের জ্ঞান রামকালীবাবুর অজানা নয় : মুখে যাই 
বলুক শাস্ত্রের চেয়ে তার নিজের তাগিদ বেশি । কাজেই কথা না 
বাড়িয়ে বললেন তিনি, তোমাঁর মেয়ে তুষি বিয়ে দেবে তাতে আমাদের 
কিছু আপত্তি থাকতে পারে না অবশ্য, পাত্র স্থির করেছ ? 

হয পরার একরকম ঠিক করে এনেছি, ওই যে হরেকেই্ট বোৌসের 
নাতি, নিতাইয়ের ছেলে ননী ! এবারে ফাষ্ট কেলামে উঠলো-__ 
ওরা এই মাসের মধ্যে ছেলের বিয়ে দিতে চায় ! 

চমৃকে উঠে ক্রদ্ধভাবে বললেন রামকালীবাবু, ওই বিশ্ববকাটে 
নিতার ছেলেটার সঙ্গে তুমি রুন্ুর বিয়ে দিতে চাও ! 

কি করবো বলো, অন্ঠ পাত্র যোগাড় করতে গেলে এখুনি 
অনেক টাকা লাগবে ! 

এখানে টাকা লাগবে না » 

হরেকেপবারু বলেছেন জানাদের বাড়ির বেরে হলে, কোন কিছু 
দাবী নেই ! | 

এতক্ষণে শাপ্রের নিগুট ওর্থ পরিকার হয়ে গেলো বামকালীবাবুর 
কাছে। তিনি ক্ষুন্ধভাবে বললেন, পরসা বীচাতে গিয়ে তুমি তোমার 
একমাত্র সন্তানকে বলি দেবে এ আমার ধান্ণাঁর ব।ইরে--ভ!ল না 
হোকি মাঝামাঝি পাত্র দেখে দেওয়ার সঙ্গতি তোমাৰ আছে ! 

এতে নাহুষের হাত কতটুকু £ ভাল দেখে দিলেও মন্দ হয়ে বার, 
আবার মন্দ পাত্রও ভাল হয় ! 

এরপর কোন কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না রামকালীবাবু, 
তার চোখে ভেদে উঠলে! কনিষ্ঠের গোটা চবিত্র 2 ধন সঞ্চয়ের 
লোহে নিজের পরিবারকে পর্যন্ঘ অর্থভুভ রাখা ; দারিড্রোর অভিনয় ! 
এ স্বভাব ব্রভেন্রনাথ কোথা থেকে পেলো? তার মনে হলো এ 


বল্লাস্তি ১৮ 


যেন মিভিঞ্জ বাড়ির ব্যাধিগ্রস্থ একটা বিকলাঙ্গ ! হঠাৎ উত্তেজিত 
ভাবে বললে"! তিনি, ঠিকই যখন করে ফেলেছ, তখন আমাকে 
স্লিজ্ঞেস করে লাভ কি ? শিবু, জান, এদের আসতে লেখো বা মত 
নাও, তারা মত দিলেই আমার মত দেওয়া হবে । 

কথ] শেষ করেই রামকালীবাবু উঠে বেরিরে গেলেন ঘর থেকে । 
ব্রজেন্দ্রনাথ ভুরু কুঞ্চিত করে ভাবতে লাগলেন £ তার বারণ! দ'দার 
গাংসারিক জ্ঞান কম। বড় বেহিসাবীর মত কথা বলেন । ননী 
গাত্র হিসাবে কি এমন খারাপ ! এত কম খরচে, এমন একটা পাত্র 
হতঙ্গাড়া করা মোটেই বুদ্ধিমানের কাছ নর, ইত্যাদি ইত্যাদি | 


ছাতের ওপর চলেছে দারুন গোলমাল ; মিনট্ু, অমি, ললিত, 
সনু, ভুতো, ইত্যাদি ছেলে মেয়েদের মবো আজ কি খেলা হবে 
"মই নিয়ে বচগা । অমি বললে চোর চোর খেল্‌্লে, মা বড় রাগ 
রে, এত গোলমাল হয় ! 

যা বলেছিস্‌, জার ওই ছুটোছুটি ভাল9 লাগে না! সায় দিলে 
ললিত | মিনটু খিঁচিয়ে উঠলো, ভাল লাগবে কেন কুঁড়ের টিপি, 
এলি বরবউ খেলতেই ওস্তাদ ! 

ললিত কি একটা! বল্তে যাচ্ছিলো তাকে ইসারার থামিরে বল্লে 
অমি, দেখ ভাই যে খেলায় বেশি ছেলে রাজি হবে সেই খেলা সবাইকে 
খেলতে হবে । 

ভাল কথা! কে কে বরবউ খেলতে রাজি আছ হাঁত তোল, 
কলে মিলটু | সবাই হাত তুলেছে দেখে মিনটু গুম্‌ হয়ে চুপ 
করে গেলো | 

অমি বললে উৎসাহ ভরে, বরের! বউ বেছে নাও ! 


ললিত বললে, বাছাবাছি কি? বউয়েরা বরের পাশে গিয়ে 
দাড়াও | রুনু গিয়ে মিনটুর কাছে দাড়ালো, সকলের মধ্যে একটা 
অর্থপুর্ণ ভীথি বিনিময় হয়ে গেলো ; রেবা গিয়ে ফ্াড়ালো অমির 
কাছে, আর লীলা ললিতের কাছে : ভুতো এক] ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইল : খেলতে পাবেনা ভেবে তার কানন] পেয়ে যাচ্ছে! 

অমি বললে তার দিকে চেয়ে, এই ভুতো, তুই আমাদের চাকর 
হবি ভাবনা কি? 

আশ্বস্ত হয়ে ভুতো নিশ্বাস ছাডলো, সেও তাহলে খেলতে পাবে । 

খেল! শুরু হলো £ কিশোর মনের নানা বিচিত্র খেয়াল : কেউ 
নকল সংসারের কাদে ব্যস্ত হয়ে পড়লো : কেউ নকল আঁপিমে 
যাওয়া নিয়ে ; কারুনু স্ত্রীর ওপর কর্তামি, কাকুর স্বামীকে সন্থ্ট 
করার অদ্ভুত চেষ্টা! ইটের পাদ্শিন দেওয়া প্রত্যেক পরিবারের 
এক একটি পৃথক ঘর, ন্তারই মব্যে তাদের নকল মংসারবাত্র! ! 
কতক্ষণ খেল! চলেছে খেয়াল নেই | ন্বামকাণলীব!বুন কস্বরে তাদের 
চৈতন্য হতে খেলা ছেডে সবাই উঠে দীড়লো। 

রুন্ধু মা! রানকালীবাবু এনুস দ্রীডালেন সিডির দরজার | 
একলাকে রুু গিয়ে তার প'খে ফাড়িয়ে বলল, কি জ্ঞে্ুবাবু ? 

কিছু না! বলে জড়িরে ধরলেন তাঁকে রামকালীবাবু 

রুহ্ধু তার গায়ে নাথাটা চেপে থরে বললে, তুমি কাঁপছ কেন 
জ্যেহ্বাবু, তোমার শরীর খারাপ নাকি ? 

হ্যা না, শরীরট] আজ ভাল নেই | একটা উদগত নিঃশ্বাস চেপে 
নিলেন তিনি । রুন্ধু বললে তার হাত ধরে, চলো জ্যে্বাবু শোবে 
চলো, আঁমি তোমার মাথায় হাতি বুলিরে দিগে । মাতৃভক্ত সন্তানের 
মত রামকালীবাবু রুঙ্গুর "পেছনে পেছনে নিচে নেমে গেলেন । 
ছেলেদের খেলাও আর জম্‌্লে না, তার] বাড়ি ফিরলে! | 

আকাশে রংএর খেলাও শেষ হয়ে আসছে । 


কললাস্ত হু 


|| ৬ || 


নাত্রির কাল যবনিকা সরে যাচ্ছে; মিত্তির বাড়ির ঘুল্ঘুলি, 
ক'িলের মধ্যে চড়ই কেলেগোলার কাকলি সবে শুরু হয়েছে : সেই 
হলো-আবারের মধ্য নিঃশব সাবধানী পদক্ষেপে কারা যেন ঘুরে 
'সডচ্ছে বাড়িটার চারিপাশে | 

বাড়ির সম্মুখদিকে ঘন ঘন বীশী বেজে উঠলো; বিছানা! থেকে 
একলাফে বেরিয়ে গেলো মিনটু । শব্দ পেয়ে স্বগ্নয়ী দেবী বললেন 
উচ্চকঠে, কি রে মিনট্রু এতো সকালে কোথায় যাচ্ছিস্‌ ! 

মিনট ততক্ষণে নিচের তলায় নেমে গেছে । 

বশীর শব্দ লক্ষ্য করে মিন উধ্বশ্বাসে সদর দরজা দিয়ে 
'লুলাতেই একজন দারোগা তাকে চেপে ধরলেন । ভ্যাবাচেকা 
খেরে মিনটু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
লবন্তে বললে, ছেড়ে দাও আমাকে ! দেখে নেবো শয়োরদের 

দারোগণার মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো, তার মানেটা,_ 
ঘানার চোখে ধুলো দিয়ে পালাবে কোথায় বাহধিন, আমি বলে এই 
নে পেকে পেলুন ! তিনি মিনটুকে একটা ঝাকুনি দিরে বললেন, 
কি নাম তোমার, এই খোকা ! 

জানি নী, আমায় ছেড়ে দিন নয়তো আমি চেঁচাবো ! বললে পে। 

দারোগা বিরক্ত হয়ে একটু জোরে চেপে ধরে বললেন, পাজি 
ছেলে বলো কি নাম ? ৃ 

অমিতাভ রায় ! ছেড়ে দিন এইবার ! মিনটু বললে অগ্নি 
দিতে দারোগার দিকে তাকিয়ে । 

তার কথার উত্তর না দিয়ে দারোগা ডাকলেন, হাবিলদার | 

সেলাম করে এসে দ্ীড়ালো হাবিলদার । 


২১ কল্পাস্ত 


তার বড় বড় গৌফ গালপাটা দেখে, হর্গাঠাকুরের অস্মরটার 
মত মনে হলো মিনটুর ; সে ভয় পেয়ে মিট মিট করে চাইতে 
লাগলো । 

দারোগা? বললেন, সাক্ষী মিলা £ 

হ্যা সাব, ওহি ঘড়িওয়ালা বাবু ! 

ইতিমধ্যে নিতাইচত্্র এসে দাভিয়েছে। 

তাঁকে ভিশ্রেম করলেন দারোগা, আপনার নাম 

আজ্তে নিতাইচন্দ্র চন্দ ! ভয়ে ভবে বললে সে। 

আপনাকে জামাদের এই খানাতল্লাসীর সাক্ষী থাকতে হবে ! 
নিতাই একটু ইত-ভ্তত করছে দেখে দারোগা তার দিকে কটমটিমে 
চাইতেই গে দোক গিলে বললে. কি করতে হবে হুজুর ? 

খুশি হয়ে বললেন তিনি, সে পন্সে বলে দেবো | 

নিতাইকে দেখে যিনট্রব সাহস বেড়ে গেলো, সে বললে চেঁচিরে, 
দেখো তো৷ নিতাই'দা এই লোকটা আনাকে শুধু শধু ধরে রেখেছে! 

নিতাই হাত কুচুলাতে কচ্ল।তে বললে দারোগাকে, আজে; 
একে কেন ? 

তুমি চেন নাকি « 

আজ্ঞে ভ্যা ছড়ুর, ওই ওপরতলাব হারাধনবাবুন ছেলে | 

এর সঙ্গে স্থজিৎ ঘোষের কোন সন্বন্ধ নেই তুষি জানো £ 

ন] হুজুর, কোনদিন একে লুজিৎ ধোষের কাছে দেখিনি । 

ছুয্‌, দারোগা গন্ভীরভাবে ভাবতে লাগলেন নিতাইকে সন্দেহ 
করার কোন কারণ আছে কি না। 

এদিকে দারুণ দুঃশ্চিন্তায় নিনটুর মুখখানা কালো হয়ে গেছে, 
এতক্ষণ আটক! পড়ে গেলো নে, হয়তো ললিতকে কিন্বা ভুতোকে, 
ওপাড়ার কেউ মারতে এসেছে, কিম্বা এতক্ষণ মারই খেয়ে গেলো ! 
জান্বুবানেন মত লোকটা তাকে বে কিছুতেই ছাড়ছে না ! 


কল্পাতত ইহ 


দারোগা পকেট থেকে বীশী বার করে দ্বিতীয়বার বাজালেন। 
মিনটু অবাক হয়ে ভার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্গেস করলে, একটু আগে 
কি তুমি বাশী বাজিয়েছিলে ? 

ছু! কেন ? 

5, কিছু না। বলে মিনটু একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে 
সামনে চাইল । 

খোকা প্যান্টটা খোল তো । 

অন্যমনস্ক হরে সে বললে, কেন ? 

খোলই না, লজ্জা কি? প্যান্টের বোতামে হাত দিয়ে বললেন 
দারোগা | 

একটা ঝটকা টান মেতে সে দারোগার হাত ছাড়িয়ে 
নিতাইয়ের গা ঘেবে দাড়ালো | 

নিতাই পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, দারোগাবাবু দেখতে চান 
তোম'র প্যাণ্টের তলায় কিছু আছে কিনা! 

অভিমান ভরে বললে, ও, আমি চোর ? 

না না অমনি দেখতে চাইছেন ! নিতাই তাকে ভুলিয়ে প্যান্টটা 
খুলে ঝাড়া দিয়ে দেখিয়ে দিলে দারোগাকে । ওর চোখ থেকে 
টপ্‌ টপ্‌ করে ছুফৌটা ভল গড়িয়ে পড়লো গাল বেয়ে ! | 

দারোগ] তাকে সান্ত্বনা দেবার ছলে কাধে হাত দিয়ে বল্লেন, 
কি হয়েছে খোকা কাদছে! কেন, যাও বাড়ি যাও ছুটি ! 

সে দারোগার হাতটা তাড়াতাড়ি কাব থেকে সরিয়ে দিয়ে টান 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ওর] এগিয়ে গেল স্মরজিৎ ঘোষের ঘরের দিকে | তারপর কড়া 
নেড়ে ডাকলে, স্ুজিৎবাবু! সুজিত্বাবু ! 

চোর দেখার লোভে সেও পেছন পেছন দিয়ে দীাডালে!। 

সুজিত্বাবুর দরজা! খুলে গেলো ; পুলিশ দেখে চোখ ছুটে। ধ্বক্‌ 


২৩ বল্লাস্তু 


করে জলে উঠলো, সামলে নিয়ে বললেন স্বাভাবিক কে, এই ষে 
আপনান্ক, সুপ্রভাত ! 

এই লোকটা চোর ! বিস্ময় বিস্ষারিত নেত্রে লক্ষ্য করতে 
লাগলো মিনটু | 

দারোগা ঘরে ঢুকে একটা কাগজ দেখিরে বললেন, আপনার 
'লামে একটা ওয়াবেন্ট আছে । সেই সঙ্গে আপনার ঘরটা ও একবার 
দেখতে হবে ! 

সুজিতবাবু বললেন নিপিগুভাবে, দেখুন! তারপর একটা 
কাঠের চেয়ারে জ'নালার দিকে মুখ করে বসে পড়লেন । 

মিনটু লক্ষ্য করতে লাগলো, শান্ত গান্তীর্ষের মধ্যেও তার 
কপালের শিরাগুলো। এক একবার ফুলে ফুলে মিলিয়ে বাচ্ছে। 

সারা ঘর 'ওলটপালট করে খানাতল্লাসী চললো : মেজের ওপর 
রাশিককৃত বই ভমা] হলো, বিছানা বালিশের তুলে! ছিড়ে জম্লে। তুলোর 
পাহাড় খাটের ওপর | ঢবির ক্রেম খুলে ছবি গিয়ে পড়লো মেজেতে, 
জলের কুঁজোর পেছন দেখতে গিয়ে জলের কু'েোটা গেল উল্টে ! 

ঘণ্টাখানেক ধরে নানারকম সন্ধনক!য চললে ; মিন্তির বাড়ির 
অন্যান্য বাপিন্দার সবাই প্রা নিরাপদ ব্যবধানে দ্াড়িয়ে, তাদের 
মুখে বিচিত্র ভরমিশ্রিত কৌতুহল ! 

খানাতল্লাী শেষ করে হতখভাবে বললেন দারোগা, না, 
আপত্তিকর কিছুই পাওয়া গেলো না! চলুন শুজিতবারু এইবারে 
আপনাকে যেতে হবে ! | 

প্রিং দেওয়! পুতুলের মত সুজিতবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
তার মুখে একটুকরে! ক্ষীণ হাসি | 

নিতাই ভয়ে ভয়ে বললে, আমায় কি করতে হবে ছুর ? 

দারোগা! একটা লম্বা হল্দে কাগজ তার হাতে দিয়ে বললেন, 
সই করুন £ ঠিক সেই সময় একজন পুলিশ একখানা ছোঁড়া বই 


কন্গাস্ত ২৪ 


এনে দারোগার হাতে দিলে । বইটার নামটা পড়তে দারোগার 
চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো, তিনি বললেন উৎসাহিত কণ্ঠে, আনন্দমঠ ! 

মিনটু ভাবলে, এ 'আবার কি? একটা বই চুরি তাও আবার 
ছেড়া! তার কেমন যেন সব গুলিরে যাচ্ছে ! 

দারোগা নিতাইয়ের সই করা কাগনটা নিয়ে একটা হাতিকড়া 
নজিতবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না ! 
ঢাকরার খাতিরে... 

তার লজ্জিত ভাব দেখে সুজিত্বাবু একটু হেসে বললেন হাতছ্ুটো 
বংভিনে দিয়ে, ওটা না হলেও চলতো ! 

হ- নাঃ তা-তা করতে করতে দারোগা হাতে হাতকড়া 
*পে চাবি লাগিয়ে দিলেন । 

হাতকড়ার শেকলগুলো সহ অ:গয়াজ করে উঠলো । কপালের 
শনাগুলো মিলিয়ে গিয়ে স্ুজিত্বাবুর মুখে ফুটে উঠলো! প্রশান্ত হাসি ! 

ছদিকে ছুই নেপাইয়ের মাঝে হেঁটে সুভিত্বাবু এসে দাড়ালেন 
নাতায়। 

দোতলার একটা জ'নালা খুলে গেলো : মিনটু দেখলে, জানালরি 
নদে ধরে মা&ারনী দীড়িয়ে : সুজিত্বাবু চাইলেন সেদিকে, কি যেন 
নলা-কওয়া হরে গেলো দুজনের চোখের ভাষায় । আবার কপালের 
শিরাগুলো একবার ফুলে উঠে মিলিয়ে গেলো : তিনি এগিয়ে 
টললেন । নিনটু দেখলে, লোকটা নিজের ঘরটা খুলে রেখেই চলে 
পেলো ! অবাক কাণ্ড একবার ফিরেও চাইলে না মেদিকে ! তার 
মননে হলো লোকটা যেন একটু বেশি লম্বা হয়ে গেছে, বুকটা ফুলে 
উঠেছে, মুখে সেই হাসি, যেন বনতোজনে চলেছে, কিন্বা ফুটবল 
খেলতে ! তার কিন্ত কেমন যেন ক হলো, কান্না পেয়ে যাচ্ছে ! 
হতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখছ্বটো মুছে নিয়ে সে চাইলে । ভারী 
বুটের শব্ধ করে পুলিশগুলো তখন গলির মোড়ে পৌছে গেছে । 


২৫ কল্লাত্ত 


ঘরটা যে খোলা পড়ে রইল ! কাকেই বা সেখবর দেবে? 
কেই বা আছে! মনে পড়ে গেলো দোতলায় দেখা মাষ্টারনীর 
কথা। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে চাবিতালা কুনুর্গির থেকে খুঁজে নিয়ে 
দরজায় লাগিয়ে ছুট দিলে ভেতর দিকে । 

মাষ্টারনীর দরজার গোড়ার এসে একটু দম নিলে, তারপর সাহস 
করে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে | দেখলে, মাষ্টারনী চুপ করে বসে 
আছেন ! তার মুখের চেহারা দেখে মিনটুর ভর হলো, চাবিটা 
টেবিলের ওপর ছুড়ে দিয়ে বললে জড়িত কণ্ঠে, ওই চোরটার 
ঘরের চাবি ! 

সুজাতাদেবী ত্বরিতপদে এসে তার হাতটা খরে বললেন, ছিঃ 
খেক। কাকে চোর বলছো £ 

এতক্ষণে একটা স্বপ্তির নিঃশ্বাস পড়লো মিনট্রর * সে ভাল করে 
চাইল সুজাতাদেবীর দিকে, তার মুখ দিরে বেরিয়ে গেল, তবে £ 
কে ও? 

অশ্রভারাক্রান্ত কে উত্তর দিলেন তিনি, উনি আমাদের 
আপনার লোক ! তোমার অ!মার সকলের জন্তেই ভেলে গেলেন, 
তোমাকে আমাকে ভালবাসেন বলেই ওর স্থান আমাদের মধ্যে নেই ! 
বুঝেচো ? আর কখনও বলো না ও কথা । 

বে:কার মতন চেয়ে রইল তার মুখের দিকে মিনটু | 

ুজাতাদেবী নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ধরটায় চাবি দিরে 

হযা, মাথা নিচু করে উত্তর দিলে ও | ছুটো হাত দিয়ে তার 
মুখটা তুলে ধরে বললেন স্তজীতাদেবী, সোন1 ছেলে ! কিন্তু কাউকে 
বলোনা ভাই চাঁবিট1! আমাকে দিয়েছ | 

আচ্ছা! বলে সে তার দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেলে! 
ঘর থেকে ! 
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সামনে একট] ইতিহাসের বই খোলা ; মিনটু শুন্য দ্্টিতে তাকিয়ে 
আছে বাইরের দিকে । ম্ৃণ্ময়ীদেবী ছোট খুকীর জন্যে ক্রকৃ সেলাই 
করছেন বসে ; হঠাৎ ভার চোখ মিনটুর ওপর পড়তেই বললেন, এই 
বুঝি তোর পড়া হচ্ছে ? 

মিনটু চমকে খোলা পাতার দিকে চেয়ে পড়তে আরম্ভ করলো, 
সিপাই বিদ্রোহের পর মহারানী ভিক্টোরিয়া নিজ হস্তে ভারত শাসনেছু, 
ভার লইলেন, তাহার স্ুশাসনে লোকে সুখে শান্তিতে বাস করিতে 
লার্গিল,...সেই সময় হই...তে... ই | * ৰ 

মিনট্ুর পড়া বন্ধ হয়ে গেলো সে ছটফট করে উঠে পড়লো । 

কিরে উঠে পড়লি যে? বললেন সুগ্ময়ীদেবী | 

এই যে আসটি ! বলে যিনটু বাইরে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় 
দাড়ংলো । 

সেখানে দাড়িয়ে দেখলে-কোৌঁন লোকজন নেই ! সকালে এমন 
একটা ঘটনা ঘটে গেলো, ম্া্টারনী বললেন আমাদের জ্তন্য উনি 
জেলে গেলেন ! কিন্তুকই ? সকলেই অন্য দিনের মত যে যাঁর 
কাজে বাস্ত ! ওই তো রামকালীবাবু গডগড়া টানছেন : কিটফাট 
মনোহরবাবু টেরি বাগাচ্ছেন : নিবারণ জানা কি নিয়ে যেন বৌয়ের, 
সঙ্গে ঝগড়া করছেন : স্ুজিত্বাবুকে যেধরে নিয়ে গেলো সে সম্বন্ধে 
তো কাঞ্চরি খেয়াল নেই ! তবে কি মাঠারনী মিথ্যে বললেন ?...সে 
চাইল সুজিত্বাবুর ঘরের দিকে । দেখলে অঙ্ধির কীকা ব্রজেন্দ্রবাবু, 
আর ললিতের বাবা ব্রজ্বিহারী কি যেন বলাবলি করছে দাড়িয়ে । 
সে কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলে | ব্রজেন্্রনাথের গল। ক্রমেই 
সগ্তমে উঠেছে--তার কানে এলো--কোথাকার বাউগুলে ছোকরা 
এসে ভুটলো আমাদের বাড়িতে, তাও যাঁবি যা ঘরের চাবিটা খুলে 
রেখে গেলেই তো হতো, এখন দেখোত গেরে] ! তাল! বন্ধ পড়ে 
থাকবে ভাড়াও পাওয়া যাবে না। ওর মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল 
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তা ঘুর গেলো ; বাউগ্ুলে ছোকরা ! মাষ্টারনী তাকে মিথ্যে 
বলেছে । সে চিন্তিত ভাবে ঘরে ঢুকলো । 

সপ্ময়ী দেবী তার মুখের চেহারা দেখে কোলের কাছে টেনে 
বসালেন । 

কিছুক্ষণ চুপচ!প খাকার পর মে বললে মারের দিকে চেয়ে, 
তুমি জানো মা, ওই যে সাননের ঘনে একটা লোক ছিলো, ওকে 
পুলিশে ধরে নিরে গেছে £ সবশ্মরী দেবী সেলাই থেকে চোখ না 
তুলেই বললেন, জানি বৈকি! | 

সে আগ্রহভরে প্রশ্ন করলে, ও কেনা £ 

ভাল লোক, বললেন সুণ্মরী দেবী | 

ভাল লোক তো! '€রা ধরে নিরে গেলে। কেন, বললে ডেল হবে £ 

তোর বাবারও ভো জেল হয়েছিলো, তে!র বাবা কি খারাপ 
' লোক £ মুচকি হেঘে তিনি বললেন ডেলের দিকে চেয়ে । 

বাবাকে কেন জেল বেতে হরেছিলো মা? 

দেশের জন্যে । তমি এখন বুঝবে না, বড হও বুঝতে পারবে । 
ছেলের বুদ্ধি সম্বন্ধে মায়ের এত কম খারণা দেখে সে মায়ের ওপর 
শরেগে মুখ গৌজ করে বসে রইল | সুণ্মরী দেবী ভার মুখের চেহারা 
দেখে হেসে ফেলে বললেন, সেলাইটা শেষ করি, তারপর তোমাকে 
গল্প বলবে। সব বুঝতে পারবে । 
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নিন্তিরদের নিজেদের বসত অংশটা লোকে গমগম করছে । মেদ্রকর্তী 
শিবকালীবাবু ও সেজকর্তা জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ, তাদের স্ত্রী পুত্র পরিবার, 
মার, চাকর চাকরানী সমেত হাজির হয়েছেন ;: কাজেই নিজেদের 
অংশ ছাড়া ভাড়াটে অংশেরও খালি পডে থাকা খানিকটা অংশ 
এখন দখল করতে হয়েছে । এই সঙ্গে এসেছেন এঁদের একটি 
মাত্র বোন সাবিত্রী দেবী 2 খ্যাতনামা বনু পরিবারে বিবাহ 
হওয়ার পর ভ্রাতাদের সঙ্গে সম্পর্কস্ষব্র ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে 
আসছে । 

ভ্রাতারা একসক্ষে বাড়ি এলে, বৈঠকখানর আড্ডা জমে ভাল ! 
প্রতঃক্ষত্য সেরে, বড়কর্তী, মেভকর্তী, ছোটিকতা, ঢালা করাসে 
বসে গর্প-গুজব শুরু করেছেন । 

ভ্রাতাদের বয়সের পার্থক্য কম থ'কায়, আড্ডার খাতিরে, 
পরস্পরের মধ্যে ধুমপান 'ও রসিকতা প্রচলিত করে নেওয়া হয়েছে । 

গড়গড়ার নলটা ছু একট:ন দিরে রামকালীবাবু বললেন, শিবকালী . 
ব'বুর হাতে দিয়ে, নাও ধরাঁওতেো। এটা সুবিবে মতন ! 

শিবকালীবাবুর ভারী, গৌরবর্ণ চেহারা, বিদেশে বাস করান 
ডন্্যে রংএর মব্যে কলকাতিয়া জৌলুস নেই ; নিরীহ দার্শনিক 
প্রক্কতির ছাপ তার কথায় বার্তার চালচলনে । 

ব্রজেন্্রনাথের পোশাকের কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে ; পরিফার 
পাট করা আটহাতি ধুতি, গায়ে সাদ] ফত্য়া, তিলকহীন নাসিক ! 

শিবকালীবাবু কল্‌কেতে আগুন জ্বালিয়ে নলটা দাদার হাতে 
দিয়ে বললেন, ব্রজেন্রনাথের দিকে কটাক্ষে চেয়ে, ওহে ব্রজ ! 
তোমার ওই বোষ্টুমি আখড়া ছাড়ো । | 
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কেন ভক্তিমার্গের ওপর এত অশ্রদ্ধা কেন তোমার ? বললেন 
ব্রজেন্্নাথ তার স্বাভাবিক হাঁসি হেসে । 

অশ্রদ্ধী নয় হে! আমি দেখছি, যতই তুমি ক্ষ্ঃপ্রেমে মজছে। 
ততই তোমার সাংসারিক প্রেম কপুর হয়ে যাচ্ছে! তা ছাড়া কাপড় 
কোপনীতে দ্লীড়াচ্ছে আর কামিনী না হক কাঞ্চনগ্রীতিতে প্রসিদ্ধ 
হচ্ছে ! 

গলাটা একটু পবিকার কবে নিয়ে বললেন ব্রজেন্্রনাখ, কি 
করবো দাদা, আামান্য আব, তাতেই সংসার চালাতে হয়, তোনার 
কিবল? অভাব তো নেই ! 

হেসে শিবক!লীবাবু বললেন, আহা! বিনয়ের অবতার ! এই 
একটা গুণ অবশ্ব পেয়েছ বৈঝ্বী আখড়ায় | 

দেখ মেজদ], ভগবত প্রেম নিরে ঠাটা। করা ভাল নয় ! 

তোমরা যে কুরুক্ষেত্রের শ্রীক্ক্ের কখা ভুলে বাও তাতেই তো 
গোল বাবে ! 

ভুলবো কেন? তবে গোপালই আমাদের জারাধ্য ! 

বাই বলো ওই নেডানেড়ী ছিন্ত দেখকে ডোবালে । 

ভুল কখা, যদি আমাদের কেউ রক্ষা কবে খাকে তবে সে ওই 
বৈষব-বর্ণ, নয়তো বর্ণ'শ্রমের জলুমে কোনদিন মবাই মোনভুলমাল হয়ে 
যেত! নিতাইয়ের প্রেমেই তরে গেলো বাংলাদেশ ! 

শিবকালীবাবু রাঁমকালীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, দেখছে দাদা 
শীন্তকুলের প্রহনাদ | 

আলোচনা] ঘুরিয়ে দেবার মানসে বললেন রানকালীবাবু, করুহ্বুর 
বিয়ের কি হবে তাই বল ! 

এ বিয়ে হতেই পারে শ]। গন্ডীবভাবৰে বললেন শিবকালীবাবু । 
'থতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন ত্রজেন্দ্নাথ, কেন কেন ? 

যদিও ভ্রাতাদের মধ্যে কোন আথিক অধীনতা নেই তবু, বড়লোক 
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মেজকর্তীকে অসম্ত্ করা ব্রজেন্দ্রনাথের পক্ষে শক্ত । মনেজকর্তার 
সোজা আপত্তি শুনে তিনি রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন । 

আবার আরন্ত করলেন শিবকালীবাবু, ব্রজ ! দিনে দিনে সত্যিই 
তুমি অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছ! এইটুকু মেয়ে, তাতে আবার ভাল বর, 
ঘর নয় । একটা তো মেরে, দেখে শুনে পরে ভ'ল পাত্র দেখে 
নিয়ে দিও | 

অসহায় দিতে তাকালেন ত্রজেন্দ্রনাথ, একবার বড়কর্ত| একবার 
“মজকর্তার দিকে ; কথাটা বেন তাবুও নেনে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
'কন্কধ ভাল পাত্রের জন্তে ভাল টাকারও প্রয়োজন, মনে পড়তে 
তিনি চঞ্চল হয়ে বলে উঠলেন, সবই প্রভুর ইচ্ছা মেজদা, এতে 
মাক্ুষের হাত কতট্রকু ! রুমার কপালে যদি হুঃখ থাকে, কে 
এণ্ডাবে বলো £ 

এমনসময় ঘরে এসে কুকলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ 2 বড় ভাইদের 
তলনার চেহারায় লালিত্যের অভাব থাকলেও সেটা খুব চোখে পড়ে 
না; জার্ষেনী কারদায় চুল ছটা, দাভি গৌঁক পরিষ্ষারভ'বে কামানো, 
১কৃচকে দর্শনধারী : সাদা ট্রাউডারের ওপর ডেসিং গাউন চীপানো, 
যাখে আবহাঁতখাবেক চুরুট | ৃ 

তিনি এসে তল্তপোশের এককোঁণে পাঝুলিয়ে বসে বললেন 
নামকালীবাবুকে লক্ষ্য করে, দেখ দাদা চেয়ার ছু-চারখানা এনে 
দাখো, নয়তো! বড় অলুবিধা হয় । 

একটু লঙ্জিত হয়ে বললেন রামকালীবাবু, হয] হ্যা, বড় ভুল 
হয়ে গেছে, আজই আনিয়ে নিচ্ছি ! 

হেসে বললেন শিবকালীবাবু, তুমি যে দিনে দিনে সায়েব বনে 
বচ্ছ তা দাদ! জানবে কি করে : জেমার অগ্রগতিট। খেয়াল রেখে ! 

জানেন্দ্রপ্রসাদ বললেন চুরুটে একটা টান দিয়ে, তার চেয়ে বলে! 
তোমরা যে পেছিয়ে যাচ্ছ দেই খেয়ালটাই আমার নেই | তোমাদের 
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এই সাবেকি মায়া, আর মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকা, এ যে একেবারে 
অচল হয়ে পড়েছে মেজদা !-__আমার মত লোহা আকড়ে ধরো, রক্ষা 
পাবে-__মাটি শুধু মাঁটিই করে দেবে ! তক্তপোশ নয়, চেয়ার এই 
পোশীকের উপযোগী : বৈঞ্বদের যেমন নামাবলী এও তেমনি 
এ-যুগের নামাবলী,_ তোমাকে সব অময় মনে করিয়ে দেবে, মটি 
নয় লোহা! বুঝেছো? 

জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ ভার ভ্রাতাদের একটু করুণ।মিশ্রিত শ্রদ্ধার চেখে 
দেখেন : যেমন শ্রদ্ধার নিদর্শন* মেলে- ইংয়াজী ক্যাসানে সাজানো 
অভিআধুনিক ড্রইং রূমে ওরিরেপ্ট!ল ক।রদায় আঁক] ছবি বা দেওয়াল 
সজ্জার মধো ! নিজেকে বর্তমানের সক্রে মানিয়ে নেবার সাধনা 
তার আছে তাই কিড্রুট! মিদ্ধিলাভ'৪ হয়েছে ব্যাছের অঙ্কে | 

অন্য ভ্রাতারা তাঁকে বিস্মঘ়ের চোখেই দেখেন, মলে মনে 
গর্ববোধও করেন ; তাই তাঁর যুক্তির সবটা মেনে নিতে না পারলেও 

প্রশ্রয় দেন । এই কর্মকুশলী, কালভমী ভ্রাহাটি তাদের ক্ষরশীল 

পরিবারের একটা তুখপ্রদ ব্যতিক্রন | 

রামকালীবাবু বললেন হেসে-_ঘা বলেছ ভ্ঞখন, আমরা পিছিয়ে 
আছি তাই তোমার এগিরে বাঁওয়াকে কান কলি ! 

তর্ক করার লোভে নললেন শিবকালীবাবু, তা বলা বার না দাদা, 
কে আগে, আর কে পিছিয়ে, এন বিচাল অংডও হয়নি | 

কেন? বললেন রাঁনকালাবাবু | 

যেখানে লোহার কদর লেশি, পেখানেন লোক, শেকলের ভানে 
হয়ে পড়েছে, লোহার সাধনায় শেকল জলতেছে কপালে ! 

যাই বলো শিবু! শেকলই হোক আর যাই হোক, তোমার 
আমার মত কেউ থম্‌কে দঈড়িরে 'নেই, মবাই চলার মুখে, শেকল 
ছি'ডতে কতক্ষণ ! 

ছেঁড়া শত দাদ! 
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তা হোক। থেমে থাকলে, শেকল না জুটুক, বুকটা পাথর 
চাপা যেতে পারে ! রি 

বড়কঙতার কথায় জোর পেয়ে বললেন জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ, দেখ 
মেজদা, বডদা সত্যি স্বীকার করতে ভয় পার না আর তুমি 
জড়ভরহ্ের ওপর যুক্তি খাড়া করে মনকে আখি ঠারো ! 

দার্শ'নক গান্তীর্ষে বললেন শিবকালীবাবু, বুঝবে ন1 তুমি! 
এই বস্তান্রিক, তথা বৈজ্ঞানিক সভ্যতা, মানুষকে ধ্বংসের পথে 
নিয়ে যাচ্ছে উন্নতির পথে নয়! তোমার 'ওই লোহার মায়! মানৰ 
সমাজের ধ্বংসের কারণ হবে ! 

ও আর নতুন কথা লিগ ওটা শুধু তোষাদের মগজেই রয়ে 
বে! কেইবা পারছে কালের মুখ কেরাতে £ কি জানো, হয়তো 
পারতো, যদি লোহ]1 কাটা ইস্পাত হাতে থাকতো 1. 

শিবকালীব!বু কি যেন বলতে বাঁচ্ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ নিজের 
সমস্যায় সচেতন হয়ে বলে উঠলেন, দেখ মেজদা, আমি প্রায় 
ঠিকই করে ফেলেছি এখন আর রুন্বুর বিরে বন্ধ করা যায় না। 

রেগে বললেন শিবকালীবাবু, খুব যায়! এবিয়ে বন্ধ করতেই 
হবে রি ] 

দেখে! তৌমন্না সাবেকি লোকরা ব্ক্তিস্বাধীনত। একেবারেই 
নামল দাও না! ব্রজর ইচ্ছান বিরুদ্ধে ওকে দিরে কোনো কিছু 
করানো! আমি পছন্দ কনিনা, ওর ইচ্ছে হর রুক্ুর বিয়ে দিক, ওর 
প স্বাধীনতা! অ।ছে, তবে এ-বিয়ে ব্যক্তিগতভাবে আমি বর্বরোচিত 
মনে করি, বললেন জ্ঞানেন্্রপ্রনাদ, নিম্পহভাবে | 

রামকালীবাবু বললেন, তাই ভাল শিবু ব্রজকে ওর ইচ্ছামত কাজ 
করতে দাও, আমাদের কোনো কথা ন! বলাই ভাল । 

খুশি মনে উঠে যেতে যেতে বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ, আমাদের আর 
কতটুকু শ্তি ! সবই তার ইচ্ছে দাদ! ! 
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_ ব্রজেন্্রনীথ চলে যাবার পর জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ তাকে ইঙ্গিত করে, 

হার্তের চেটোটা! উল্টে দিলেন শুন্যে, তারপর বললেন, তুমি আমি কি 
করতে পারি, যে পৌকা আগুনে পড়বে তাকে পড়তে দাও ! 

. আবার নানা! বিষয়বস্ত নিয়ে তাদের তর্ক জমে উঠলো । শুধু 


রামকালীবাবু তর্কের সুত্র হারিয়ে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছিলেন | 


৩% 


|| ৮ || 

মিক্তিরবাড়ির সদর দরজার ডানদিকে তিনখানি ঘর ভাড়া নিয়ে 
ব'ম করছেন ব্রজবিহারী চটোপাধ্যার | মিনটুর দলের সবচেয়ে নিরীহ 
বুল যার তুর্নম আছে সেই ললিতের পিতা । 

বাইরের দিকের ধরট'য় তক্তপোশের ওপর বসে ব্রজবিহারীবাবু 
বড়ি ধরাচ্ছেন চিন্তিত ভবে | বৈচিত্র্যহীন চেহারা ;: মুখে ক্ষয়িষুঃ 
চীবনযাব্রার বিষণ্নতা ; চোখে অসহায় দৃষ্টি । মানসিক বিশঙখখলা 
যেন ছডানে। রয়েছে সারা ঘনে | 

পাশের ঘর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা গেল, ওগো শুন্ছো £ 

ভুরু কুঞ্চিত করে তাকালেন ব্রজবিহারীবাবু | 

খুকীর জরটা আবান্ন অণ্জ বেড়েছে,__আমার অবধুধটাঁও ফুরিয়ে 
গেছে । 

কথাগুলো যেন এক একটা হাতুড়ির ঘা বসিয়ে গেলো ; 
গভীরভাবে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন ব্র্রবিহারীবাবু, দেখি যাই 
একবার ডাক্তারের কীছে। ডাক্তারের কখা ভেবে নিজেই বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন-_বার বার ভিজিট দেবার সামর্থ নেই অথচ ডাক্তার 
চাই ! ডাঁকলেই সুরেশ ডাক্তার আসে, কিন্ত কেন আসে তা 
তার অজানা নর । মালতী, তার মেয়ে, আঠারে। পেরিয়ে উনিশে 
পা দিয়েছে_বিয়ে দেওয়া তো দুরের কথা, সেকথা ভাবতেই 
ব্রজবিহারীবাবুর ভয় হয়! তার সঙ্গে ডাক্তারের মেলামেশ। হাজার 
খারাপ লাগলেও মেনে নিতে হয়েছে :--যেমন নেনে নিতে হয়েছে 
এই জীবনযাত্রা! তীর মনে পড়ে শ্বপ্নরঙ্গীন যৌবনের স্মতি। 
বিবাহিত জীবনের প্রথম পর্ব, কলেজ থেকে এসে সারা সন্ধ্যা ছুটি 
মনের কত মধুর জীবনচিত্রের কল্পনা! আজ ত কত তুচ্ছ কত 
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অবান্টব হয়ে গেছে, যা একদিন জীবনের মতই সত্য মনে হতো! ! 
মনে পড়ে যায় সুষমার স্বাস্থপ্রাচুর্যের কথা, সেটা শুধুমাত্র কুৎসিৎ 
অস্থি-সমষ্টি হয়ে দীড়িয়েছে! কেন এরকম হলো? জীবনকে 
ফাকি দেবার ইচ্ছা তো তার কোনদিনই ছিলো না? পড়! শেষ 
করে বাবার মৃত্যুর পর কত রকম ভাবেই না একটা ভাল চাকরীর 
সন্ধান করেছেন, শেষে না পেয়ে করছেন দালালী, সারাদিন হাড়ভাঙ্গ' 
পরিশ্রম করেও সাংসারিক প্রয়োজন মেটানো ক্রমে অসস্তব হয়ে 
উঠছে, তার ওপর মেয়ের বিয়ের খরচ ! "আর ভাবতে পারলেন ন। 
তিনি, ছট্‌ফাঁ করে ঘরের মবো পায়চারি শুরু করলেন । 

হঠাৎ তার মনে হলো. স্তুষমাই বুঝি সব কিছুর মূলে ! ব্যর্থ 
জীবনের যত অভিমান যত আক্রোশ গিরে পডলো তার ওপর । 
অর্থহীন কাঠিন্যে ভিনি গিরে দাড়ালেন সুষমার বিছানার কাছে । কি 
একটা রূঢ় কথ উচ্চারণ করতে গিষে চোখে পড়ে গেল জুষমার 
রোগপাুর মুখখানা, আর সগ্ভভাত শিশুর মত অসহার দুটি! একটা 
ঢোক গিলে বললেন. অধুব ফুত্বিরে গেছে আগে বলোনি কেন ? 
শুধু শুধু রোগটা বাড়ির লাভ কি!" 

একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে উগুলো সুষমার মুখে, মনে হলো স্বাধীন 
অন্তরের গোপনতম আর পর্ষন্ত দেখে লিন্েছেন | বললেন, আমা 
জন্যে ভাবনা নেই তাঁড়াভাতি মর্ললেই ভ'ল, খুকীটার ভন্যেই ভাবনা 
ওর জ্বরটা যে আবার বেড়ে উদ্চলো! ! 

ব্রজবিহারীবাবু স্ত্রীর রুম্্স চুল"ডলে'য হাত বোলাতে বোল'তে 
বললেন, সুরেশ ডাক্তীরকে খবর দি, অনুপটা দিলেই জরা নেবে 
যাবে। 

বাবা ভাত দেওয়া হয়েছে, ঘরে এসে ঢুকলো মালতী £ দোহাঁরা 
গড়ন, রং উজ্জল শ্যামবর্ণ, নিপুণ শি্দীর হাতে খোদাই করা মুখস্রী, 
সরু তুলিতে আঁক ভুরুর তলায় টানা টানা ঘন কালো চোখ | 


কল্পান্ত / ৩৬ 


ব্রজবিহারীবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন | 

মালতী আবার বললে কাছে এসে, চলো বাবা ভাতগুলো 
কড়কড়িরে যাবে যে ! 

এই যে যাই, একটা নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

তাদের যাওয়া লক্ষ্য করে ভাবলেন সুষমা £ মেরেটা সত্যিই বড় 
হয়ে উঠেছে! এ বয়সে তাদের একটা ছেলে হয়ে গ্রেছলো ; কবে 
যেবিয়ের ফুল ফুটবে ! সুরেশ ডাক্তারকে বেশ লাগে, ওই রকম 
একটি জামাই যদি তার কপালে জুটতো ; বড় ভাল মানায় মালতীর 
সঙ্গে । শরীরের কথা মনে পড়তেই তার চোখ জলে ভরে এলো £ 
একে সংসারের অনটন, তার ওপর এই ছ-মাস নিজে শয্যাশায়ি ! 
শরীর ভাল থাকলে অন্তত গতর খাটিয়ে-ও সংসারের কতকটা সুবিধা 
নরতে পারতেন, তাতেও ভগবান বাদ সাধলেন : কবে যে সুস্থ 
হবেন? মরণও হয় না, তা হলেও তো কতকগুলো পয়সা বচে ! 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজলো সুষমা | 

খাওয়া সেরে বাইরের ঘরে এলেন ব্রজবিহারীবাবু | জামাটা 
মাথায় গলিয়ে ঘরের কোণ থেকে ছাতাটা বগলে নিয়ে বেরোতে 
মাবেন এমন সময় ব্রজেন্দ্রনাথের গলা শোনা গেলো । 

ব্রজবিহারী বাড়ি আছি নাকি হে? 

তাড!তাড়ি বাইরে বেরিয়ে বললেন ব্রদ্রবিহারীব'বু, হ্যা! এই 
বে আস্ন | 

তাকে দেখে স্বভাবসুলভ হাসি হেসে বললেন ব্রজেক্রনাথ, যাক্‌ 
দেখ। হয়ে গেল, গতমাসের ভাড়াট! এখনও পাইনি তাই এলুম ! 

ভাড়াটা আপনার এই হপ্ডার মধ্যেই দিতে চেষ্টা করবো । 
ব্রজবিহারীবাবু বল্লেন একটু ইতঃস্তত করে । 

অনেকদিন হয়ে গেল, আমাদেরই বা চলে কি করে বাপু £ 
আমাদের ওই ভাড়াই তো সম্বল ! 


৩৭ বল্লাস্ত 


সে তে! ঠিক কথা, বাড়িতে "অসুখের জন্যে বড় টানাটানিতে 
পড়েছি, আপনাকে এই হপ্তার মধ্যেই একমাসের ভাড়া শোধ দিয়ে 
দেবো ! 

বেশ এই হপ্ডার মধ্যেই দিও । ব্রজেন্রনাখ পাশের ঘরে ভাড়া 
আদায় করতে গেলেন * ব্রজ্রবিহ'বীবাঁকু কাজে বেরে'লেন। 

হাতে ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে সুশ্রী, ফিটফাট একটি শুট পরা 
যুবক এসে কড়া নাড়লো | ভেতরে হ্ষমার কঠস্বর শোনা গেলো, 
মালতী দেখতো 'মা, কে যেন কড়া নহে! 

মালতী খাওয়া সেরে হাত ধুচ্ছিলো৷ ; সে কাপড়ে হাত মুছে, 
গায়ের কাপড়টা গুছিরে নিরে এষে দরজা খুলে দিলে | 

ভেতরে এসে স্বুরেশ বললে, মাসীন! জাছেন কি রকম মালতী £ 
তারপর তার মুখের দিকে চেয়ে বললে একট হেসে, মুখ-ময় হলুদ 
যে? খুব রান্না করা যাহোক ! 

মালতী লঙ্জিত হয়ে মাথা নিচু করলে ; ছুজনে গিয়ে ঢুকলো 
সুষমার ঘরে। 

বিছানার কাছে দাড়িয়ে হাতটা তুলে নাড়ী দেখতে দেখতে 
স্থরেশ বললে, এদিকে এসেছিলুম তাই একবার আপনাকে দেখতে 
ঢুকে পড়লুম, কেমন অ'ছেন ? 

স্ৃবমা শুরে শুয়েই মাথার কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে বললেন 
নিক্নস্বরে, আমার জন্যে ভেব না বাঁবা, খুকীটার অর আবার বেড়েছে, , 
ওকে একটু দেখ । 

তা নয় দেখছি-কিস্ত আপনর শরীর তো তেমন ভাল নেই 
মনে হচ্ছে; অধুপটা খাচ্ছেন তো £ 

অবুধ আজ তিন দিন ফিরে গেছে আর আনা হয়নি একথা 
বলতে বাধলো সুষমার, শুধু শা নাডলেন। 

স্থরেশ ছোট খুকীর বুকে স্টেথিস্কোপ বসিয়ে পরীক্ষা করলে । 


বরলান্ত রি 


তারপর আঙ্গুল দিয়ে তার পেটটা বাজিয়ে বললে, মালতীর দিকে 
চেয়ে--কাঁগজ নিয়ে এসো, অধুধ লিখে দিচ্ছি | 

সুষম! তারদিকে জিজ্ঞাস্থুনেত্রে চাইলেন, কোটের কলারটা ঠিক 
করে নিতে নিতে বললে সুরেশ--ও কিছু নয়, অধুধটা খেলেই জ্বর 
নেবে যাবে । মালতীর আনা কাগজে সুরেশ খচখচিয়ে লিখে যায় , 
সুষমার মনে হয়, আহা কেমন ছেলে! না বলতেই কে এত 
যত্্র নিয়ে দেখে ? ছেলেমান্ুষ হলে কি হবে, এরি মধ্যে কেমন পাকা 
ডাক্তার হয়ে উঠেছে ! হীরের টুকৃরে৷ : মালতী কি আর ওর যোগ্য ! 
এযে আকশিকুসুম । কত যেয়ে ওর জন্তে তপস্যা করছে,_তা ছাড়া 
মেয়ের বাপেরা তো বাঙ্ডিল বাণ্ডিল টাকা বেঁধে রেখেছে ! যত 
সব অসম্ভব ভাবনা কি তারই ?_-বার বার নিজের কাছে নিরাশ 
হতে চান তবু যখনই সুরেশ মালতীর চোখ চোখে পড়ে তখনই 
তার মনে নতুন করে ক্ষীণ আশা উকি মারে। 

মালতী, স্ুরেশকে এককাপ চা করে দাও ! 

ও. এই যেন চাইছিলো, ওর মনটা খুশিতে ভরে ওঠে, 
হ'ল্ক] চোখে চায় মালতীর দিকে | 

সুষমা বুবাতে চেষ্টা করেন মে চোখের ভাষা, অনেকদিন 
আগেকার দুটো চোখ তার মনে ভেসে ওঠে ; তবে কেন হতাশ 
হবেন? স্ুরেশকে একবার বলে দেখলে কি হয়? না আজ থাক 
' অন্যদিন | 

যাও বাবা, এখানে রুগীর ঘরে কেন ? বাইরের ধরে বসোগে । 
তার কথায় ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল সুরেশ । 

এককাপ চা হাতে করে ঘরে এসে চুকলো মালতী, সুরেশ তখন 
একটা বইয়ের পাতা উল্টোচ্ছে। 

এরি মধ্যে মালতী তার চুলগুলো গুছিয়ে মুখখানি ধুয়ে 
নিয়েছে । 


৩৯ কযাস্ত 


স্থুরেশ চায়ের কাপ নিয়ে, একটা চুমুক দিয়ে বললে, বাঃ সুন্দর 
হয়েছে আর রংটাও ঠিক তোমার গালের মতন । 

মা শুনতে পাবে, আপনি ভারী অসভ্য | 

মালতীর মনের মধ্যে সুখের বান এলো : বুঝি বা দুকুল ভাসিরে 
দেয়। সুরেশের দিকে চেয়ে ভাবে, এর ওপর নির্ভর করা চলে, তবে 
কেন সে দ্বিধাভরে সরে যাবে ! 

সুরেশ চায়ে চুমুক দিতে দিতে চেয়ে থাকে মালতীর দিকে 
পাথরের গড়া একটা নিখুঁৎ মুতি, শিল্পীর সামনে বুঝি প্রাণপ্রতিষ্ঠার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ! 

হাতের মধ্যে কতকগুলো টুকরো ডালপালা, বইখাতা নিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলো ললিত । দেখতে দিদির মতন : শাড়ী পরিয়ে দিলে 
বেছে নেওয়া শক্ত কে ললিত । 

স্বরেশকে দেখে বললে সে. এই যে ডাক্তারবাবু কখন এলেন ? 

এই খানিকক্ষণ হলো । তারপর ললিতের হাতের দিকে লক্ষ্য 
করে বললে, ওগুলো কি হে? ডালপাল৷ দিয়ে কবরেজি অধুব 
বানাবে নাকি ? - 

একটু হেসে চাইল ললিত ; তারপর একটা ফ্যাক্ড়াওরালা ডাল 
তার মুখের সামনে ঝুলিয়ে বললে. ম্যাজিক ডাক্তারবাবু ! দেখবেন ? 

কই দেখি । 

মালতী বললে, এই রে ললিতের পাল্লায় পড়েছেন ? ডালের 
স্যাছিক দেখতে শুরু করলে আপনার বাঁড়ি ফেরা মুশকিল হবে । 

সুরেশ মুচকি হেসে চাইল মালতীর দিকে । 

দিদির কথায় কান ন! দিয়ে ভাঙ্গ! একট ডাল তুলে ধরে বললে 
ললিত, এই দেখুন ! কি দেখছেন ? 

কিছু না ভাঙ্গা ডাল। সুরেশ বললে ছন্স গাল্তীর্ষে । 

ভাল করে দেখুন! একটা হরিণ ছুটে যাচ্ছে ! 


বল্লাত্ত ৪০ 


এবারে দেখতে পেলো স্থুরেশ একটা শিংওয়ালা হরিণ ছুটে 
চলেছে । সে বললে অবাক হয়ে, ঠিক তো! সেই রকমই 
দেখাচ্ছে | 

আবার একটা ডাল বেছে ললিত তুলে ধরে বললে, দেখুন তো 
একটা বাছুড় গাছে ঝুলছে কি না? 

বিশ্মিত হয়ে বললে সুরেশ, হ্যা বাদুডই বটে, কিন্তু এলে! 
কোথায় পাও ? 

কেন রান্তায় যেতে বেতে প্রায়ই তো চোখে পড়ে ! 

চোখ বটে তোমার ললিত : রাস্তায় এই সবই চোখে পড়ে ! 
হেসে হেসে বললে সুরেশ । 

ঘরে এসে ঢুকলেন ব্রজবিহানীবাবু, তার হাতে একটা অযুধের 
শিশি | সুরেশকে দেখে তার মুখে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠলো ; 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, এই যে সুরেশ, আমি তোমার দেখ! 
না পেঘে পুরোন অধুধটাই কিনে নিয়ে এলাম । সুষমার শরীরটা 
আজ বেশ ভাল নেই, তুমি কি দেখলে ওদের ? 

আজে হ্যা, অধুধও একটা লিখে দিয়েছি, সুরেশ বললে বিনীত 
ভাবে । 

ব্রজবিহারীবাবুর ললিতের ওপর চোখ পড়তেই রেগে উঠলেন, 
ফের তুই যত জণ্তাল জড় করে এনেছিস ঘরে ! 

অপরাধীর মত ললিত তার সংগ্রহগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে ত্বরিত 
পদে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ব্রজবিহারীবাবু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন হ অযাচিত ভাবে লুরেশ 
কেন আসে? তার ইচ্ছে হয় স্থবুরেশকে বলে দিতে যে তিনি চাননা 
স্থরেশের এই ঘনিষ্ঠতা | পরমুহুর্তেই অসহায় ভাবে বলেন তিনি, 
খুকীকে কেমন দেখলে সুরেশ ? 

ভয়ের কিছুই নয়, বুকে একটু সর্দি রয়েছে তাই জরটা বেড়েছে, 


৪১ করাত 


অযুধটা খাঁওয়ালেই জর নেবে যাবে : আমি তা হলে এখন আসি, 
কালকে আর একবার দেখে যাবো । 

তাকে দরজা পর্যন্ত এগিরে দিরে বললেন ব্রজ্বিহার্ীবাবু, এসো, 
আমি অধুধট] এখুনি নিয়ে অ'সহি । আুষমার ঘরে ফিরে গিয়ে, 
কোন কথা না বলে, ব্রজবিহারীবাধু একটা শিশি নিয়ে আবার বেরিয়ে 
গেলেন | যাবার সময় মালহীকে হেঁকে বলে গেলেন, মালত 
দরজাট] বন্ধ করো। 


| ৭ || 
মিভিবাড়ির দোতালার দালান কর্নকেলাহলে মুখরিত | গিনিরা 
প্রায় সবাই ব্যন্ত 2 কেউ বঁটির সামনে রাশিক্কত আলু কপি ইত্যাদি 
নিরে, কেউ পান সাজা নিরে, কেউ তদারক কার্ধে। কারুরি 
নিঃশ্বাস নেবার অবকাশ নেই ; স্বয়ং বনরাজকেও এ সময়ে এলে, 
খানিকটা অপেক্ষা করতে হবে এই রকমই তাদের ধারণা | হাতের 
তালে মুখও চলছে, কাজগুলো! হরে চলেছে নিখুৎ ভাবে, পাকা 
ওস্তাদের গানের মত। 
রুহ্ধর মা ছেটিগিনি কথার মধ্যে ডাক দিলেন, রুনু, ও রুনু, 
কোথায় গেলি ! 
ছোট পিলির চেহারা হালকা ; আলগা ধরনের মুখশ্রী , ঠিক 
কিবে জুন্দর ভার চেহান্নার সেটা ধরা যায় না। রুন্ধুরই মতন 
চোখাট ভাল, না নাকটি, না চিবুকাটি, ঠিক বলা শক্ত ! কোন কিছুর 
প্রাবান্য নেই বলেই স্টার মুখে একটা অপুর্ব লাবণ্যশ্রী। মাখান ; একবার 
ইলেই আর একবার চাইতে ইচ্ছে করে । হাতের কাজ বন্ধ করে 
তিনি বললেন সাবিত্রী দেবীর দিকে চেয়ে, দেখতো! দিদি, মেয়েটার 
কাল বিয়ে, আর আজও গেলো খেলতে ! একটা কথাও কি শোনে ? 
সাবিত্রী দেবী একটু মুচকি হাসলেন £ তিনি রীতিমত স্থুলাঙ্গী ; 
গৌরবর্ণণ চুলে পাক ধরলেও প্রসাধনের প্রতি নজর আছে। 
পৰ্সময়ে গালের মধ্যে কাশীর জর্দা আর পান ঠাসা থাকার 
জন্তে কথা বলেন কম । নিল্দুকেরা বলে, তিনি দেমীকে বেশি 
কথা বলেন না__তবে দেমাক হবে নাই বা কেন ? অতবড় ঘরের 
বৌ; তার ওপর স্বামীকে বেশ বশ করেছেন পোঁষা বেড়ীলটির 
মত ; এমন হলে সকলেরই ও রকম হয় একটু আবটু | 


৪৩ কল্লাত্ত 


বড়গিনি সুপুরি কাটা থামিরে বললেন, তা দোষ কি দিদি! ওই 
তো একরত্তি মেয়ে, বিয়ে হচ্ছে বলেই তো আর কিছু মনটা বদলায়নি ! 

ছোটগিমি যেন অপরাধীর মত মাথা নিচু করলেন, তার মুখে 
বিষাদের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

সেজকর্তার বড় মেয়ে ললিতা হাতের উলটা আচ্ছুলে পাকিয়ে 
নিরে বললে, তা যাই বলো, আজকালের দিনে এরকম বিয়ে দেখ! 
যাঁয় না, নতুনত্ব আছে ছোটকাকার ! 

তার রং ফরসা, দেহ যৌবন সুলভ লক্ষণে পরিপুর্ণ | চেহারায় 
দোষ ধরবার বয়স এ নর, কাজেই সুন্দরীর পধায় ফেলা চলে। 
জামা! কাপড় পরার ব্যাপারে, যথেষ্ট অতিআধুনিক রুচির পরিচয় 
মেলে । গোল গলার ব্লাউজের নিচে অনারত দেহের অংশ 
পিপসিনার চোখে খর'প ঠেকলো, তিনি কটাক্ষ করে বললেন, তা 
তোরা হচ্ছিস অপট্ুডেট মেয়ে, তোঁদের চোখে এটা নতুন ঠেকবে 
বৈকি ! আমাদের কিন্ধ বাপু এই বয়সেই বিয়ে হয়েছিলো, আমাদের 
সন্দই ব কি হরেছে ? 

মন্দর কখ] কি বলটি !_বহালে ললিতা । 

মুখের পিচটা ফেলে সাবিত্র' দেখী বললেন, এই যে তোর বাবা ! 
তোর জন্যে রাভপুভৃ,র খুজতে গিরে তুই বুড়িয়ে গেলি, তোর বয়সে 
আমদের তুতিনটে ছেলে হরে গেছলো- আব তোর কপালে এখনও 
বর জুটলো৷ না! 

লজ্জার লালচে হযে বললে ললিতা, যাও কি যে বলো পিসিমা ! 

ছেসে আখডচেোখে চেয়ে বললেন সাবিত্রী দেবী, এখন কি যে 
বলি! হ্যা লা! বালিস বুকে দিয়ে আর কতদিন কাটাৰি? 
বলনা বাপকে যাহোক একটা ভুটিরে দিতে ! ও 

রার্গের ভান করে ললিতা বলে উঠলো, কি অসভ্য তুমি 
পিসিমা_আমার সঙ্গেও ঠাটা ! সাবিত্রী দেবী আরো কি বলতে 


কলাত্ত - ৪৪8 


যাচ্ছিলেন তাড়াতাড়ি ললিতা সেখান থেকে উঠে চলে গেলো। 
বড়গিন্লি বললেন ননদের দিকে চেয়ে, সত্যি মেয়েটা বেশ বড় হয়ে 
গেছে। সেজকর্তা বিয়ে দিচ্ছে না কেন-_-পয়সার তো আর অভাব 
নেই, দিলেই তে! পারে দেখে শুনে ! 

সেজগিনি আলু কুটতে কুটতে এদের দিকে আড়চোখে 
চাইলেন । তারপর বললেন, ভাল পাত্র না হলেকি করে দি 
বলো দিদি ? 

পাত্রর কি আর অভাব ! তবে তোমাদের জজ ম্যাজিষ্রেট না হলে 
যেমন উঠবে না! বললেন বড়গিনি | 

সাবিত্রী দেবী তার কথায় সায় দিলেন, যা বলেছো- যাদেরই 
টাকা আছে তারাই খোঁজে আই, সি, এস্‌ | এত আই, সি, এস্‌ 
জোটে কোখা থেকে বলো ! 

হাতে কতকগুলো রঙ্গীন শাড়ী ব্লাউজ নিয়ে গিনিদের আসরে 
এলেন ব্রজেন্দ্নাথ : ছোটগিনির দিকে চেয়ে ডিজ্েস করলেন, 
রুক্ষ কোথায় গেলো ? জাঁম!'গলে] একবার গ'রে দিয়ে দেখে 
নিতে হবে। 

চোটগিনি উত্তর দিলেন ঘোমটা টেনে, এই বে কোথায় গেলো 
এখন৪ আসেনি । 

কোথাম্ন গেছে? নিশ্চর খেলতে ! তুমি দেখছি মেয়েটার মাথা 
খেলে ! বিরক্ত হয়ে বললেন তিনি | 

রেগে বললেন ছোটগিনি, আমি কি করবো, আমার কখা শোনে 
নাকি ? নিজে সাঁমলালেই তো পারো ! 

ব্রজেন্্রনাখ চুপ করে গেলেন ;__ভার হাতের জামা কাপড়গুলো 
দেখতে লাগলো গিন্নির দল | মেজগিন্ি মুচকি হেসে বললেন, 
ঠাকুরপো, এইগুলে৷ তুমি বিয়েতে দেবে নাকি ? 

কেন কি হয়েছে? জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 


৪৫ বল্পাম্ত 


না কিছু না, আমি ভাবছি এতো৷ পয়সা কোথার রাখবে ? 

কথার আসল মানে বুঝে ব্রজেন্্রনাথ বললেন ব্যস্ত হয়ে, পয়সাই 
দেখছে! বৌদি ! পয়সা থাকলে কি জার__- ! কথাটা শেষ না 
_ ক্করেই যেন একটু খুশি হয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন ব্রজেন্রনাথ | 
'গিক্লিদের মধ্যে নিয়স্বরে কাপড়ের খেলো জমি নিরে আলোচনা 
চলতে লাগলো । 

সাবিত্রী দেবী বললেন নাকি সুরে, এ রকম মাতজন্মে দেখিনি 
বাবা, একটি মেয়ে! বরপক্ষই বা বলবে কি? দেখ, এই নিয়ে 
না ফ্যাসাদ বাধে ! 

ছোটগরিন্লির দিকে চেয়ে বললেন বড়গিনি, তুমি একবার বলে 
দেখো না, মেয়েটাকে যে অনেক গঞ্জন! সইতে হবে শ্বশুরবাড়িতে | 

আমি বলবো না দিদি ! আমার হাড় ভাজাভাজ৷ হয়ে গেছে । যা 
বলার তোমরাই বলে ! ভাঙ্গা গলায় বললেন ছোটগিন্নি | 

তেতলার সিড়ি দিয়ে ছুটে নেমে এলো রুন্থু ঃ চোখমুখ লাল, 
ঘামে ভামা ভেজা, কপাল দিযে ঘাম গড়াচ্ছে! তাকে দেখে 
.ক্বীজিয়ে উঠলেন ছেটিগিন্নি, হতভার্গী মেয়ে তোর জন্যে কি মাথা 
খুঁড়ে মরবে! ! 

অবাক হরে মারের দিকে চেয়ে বললে রুনু, কেন আমি কি 
করলুম ? 

তোকে যে একশোবার বারণ করেছি আর খেলতে যাবি না। 
আজ বাদে কাল বিষে, এখনও ধিঙ্গিপনা ! 

রুন্ধু বললে মাথাটায় একট। ঝাঁকুনি দিয়ে, বিরেতো৷ ভারী বোয়ে 
গেছে! খেলতে যাবো না! 

হোটগিনি অসহাঁয়ভাবে বললেন সবায়ের দিকে চেয়ে, শুনলে 
মেয়ের কথা ! উনি এসে যতদোষ আমায় দেবেন, এই মর্দ1] মেয়েকে 
ত্ামলালেই তো পারেন । 


ধল্লাস্ত ৪৬ 


রুন্ধু মায়ের কথায় কান না দিয়ে বসলো গিয়ে সাবিত্রী দেবীর 
কোল ঘেষে । তিনি তার গাঁয়ে হাতত দিয়ে বললেন, ছি মা, তোমার 
বিয়ে হবে কাল, আঁজ কি বাইরে টিপি 

বারে, বিয়ে হবে বলে ঘরের মধ্যে বসে থাকবো নাকি বি 
তো বিয়ে! ক্ষুব্ধ ভাবে বললে রুনু | 

তার কথায় সবাই হেসে উঠলো । 

ও, বিয়ের কি বোৰো নাপু ! বলে গেলেন বডগিনি-_চল কুনু 
ব্যসন দিয়ে তোর হাঁত-প!য়ের ময়ল'গুলো। তুলে দিগে, রুহ্ধুকে নিয়ে 
তিনি বেরিয়ে গেলেন । 


ললিতা পিসিমার ঠাট্টার গিন্নিদের আসর থেকে উঠে এসে ঢুকলো 
নিজের ঘরে । সৌধীন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের আধুনিক রুচি অনুযায়ী 
খরিদ করা কতকগুলো আস্বাবে সাজানো ঘরটি | একটা সোফায় 
বসে পড়ে ললিতা সেল্ফ থেকে বই টেনে পড়তে চেষ্টা 
করলো । মনটা তার কেমন যেন হয়ে গেছে পিসিমার কথায়! 
পিসিযা যেন কি? এত বয়স হয়েছে তবু মুখে কিছু আটকায় না! 
তাকে নাহয় বালিস বুকে করে শুয়ে থাকতেই দেখেছে তাই বলে 
সবায়ের সামনে ওইভাবে বলা কি ভার উচিত হয়েছে 2? সে ছটফট 
করে বই বন্ধ করে উঠে পড়লো । 

আরশির কাছে ফ্ান্টিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিয়ে বেরিরে গেলো 
ঘর থেকে । ছাতের সিড়িতে উঠতে উঠতে তার মনে হলে! 
ক'লকাতায় সে যেন হাপিরে উঠেছে ! ভাল লাগে না। ছাতে উঠে 
আল্সেতে ভর দিয়ে চারিদিকে চাইল, দেখলে বাড়ির পেছন দিকে 
হিন্দুস্বানী গাড়োয়ানগুলো কাজের থেকে ফিরে যে যার কাট পাকাচ্ছে ; 
সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে | সুর্য অস্তমিত, শুধু সোনালি 


৪৭ বল্লাস্ত 


রশ্রিরাশি তখনও চল্তি মেঘের কোলে দোল খাচ্ছে; সেইদিকে 
চেয়ে বিমন] হয়ে পড়লো | 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হলে! তারদিকে 
কে যেন চেয়ে রয়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে নিচের দিকে চাইতেই দেখতে 
পেলে, তাদেরই ভাড়াটে মনোহর ছেলেট! চেয়ে । অসহা লাগলো 
ললিতার , আচ্ছা অসভ্য তো ছেলেটা, ওরকম করে চেয়ে থাকার 
মানে কি ? 

ফিরে চাইতেই ললিতা দেখতে পেলে ছ্াতের অপরপ্রান্তে কে 
যেন গঙ্গার দিকে সুখ করে দাড়িয়ে পেছন থেকে তার চেনা মনে 
'হলো £ যিনটু না? হ্যা তাইতো ! সে পায়চারি করতে করতে 
এগিয়ে গেলো সেই দিকে | প্রার দেড় বর হলো সে মিনটুকে 
দেখেনি, নিনটু অনেক বড় হয়ে গেছে । ভাবতে ভাবতে ললিতা 
মিনটুর কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলে । চমৃকে চাইলো মিনটু, 
ত'বপর তাকে দেখে হেসে বললে, ললিতাদি, আনি ভাবছিলুনন 
কেনাকে! 

কি করছো মিনটু চলো ছর্জনে বেড়াই | -_তার কাবে 
আব একটা হাত চাপিয়ে সপ্রণংস দৃষ্টিতে তকালো ললিতা তার 
মুখের দিকে । মিনটুও চাইল £$ অনেকদিন পরে নে দেখছে 
ললিতাকে, তান মনে হলো কি যেন বদলে গেছে.--ঠরেএটটা যেন 
বেশি লাল রং, আগের চেরে অনেক ফরসা দেখাচ্ছে, আর ভুরুগুলো 
তো এতে! জুন্দর ছিলো না ! গড়েরমাঞ্চে দেখা মেমেদের মত 
ঠেকুলো মিনটুর | 

তাকে আলতো! আকৰণ করে বললে ললিতা, চলো আমরা ছাতে 
পায়চারি করি। মিনটুর" একটা হাত চেপে ধরে ছাতের একপ্রান্ত 
থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত বেড়াতে শুরু করলে ললিতা । 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে আবার ক্যাকাশে হচ্ছে | ক্ুষ্$পক্ষের 


কল্লান্ত ৪৮ 


দ্বিতীরার চাদ ক'লকাতার অট্টালিকরি ফাকে ফাকে উঁকি দিতেই, 
আলো এসে পড়লো ছাতে । ললিতা দেখলে, ঝাঁকড়া চুলের তলায় 
চঞ্চল চোখ ছুটো তার মুখের ওপর দিয়ে ফিরে ফিরে বাচ্ছে। 
মদিরাক্ষী ললিতা দুহাত দিয়ে তাকে আকধণ কনে চেপে ধরলো 
বুকের ওপর | বিহ্বলতা কাটিয়ে বিনটু চে] করলো নিজেকে মুক্ত 
করতে £ যৌবনের যাহুষস্পর্শে রেখাপিত অল্পপরিসর খাজের মধ্যে তার 
মাখাটা বুঝি গুড়িয়ে যাবে ! ললিভার বুকের শব্ধ সে শুন্তে পাচ্ছে : 
হঠা ললিতা নিচু হয়ে তাকে চুম্বনে ঢুন্ধনে ভরে দিলে, তার কানে 
এলো ললিতাদির অপরিচিত কণ্ঠস্বর, মিনটু, মিনট্র । প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে তপ্ত দেহটার থেকে ত্ষাৎ করে নিয়ে সে ছুটে পালাল ।. 
ললিতা তাঁর বেপয়ান শরীরটা আল্মের ওপর চেপে ধরে চাইল 
গঙ্গ'ন চকৃচকে আ্োতের দিকে | 


|| ৪8০ || 


সানাই বেজে চলেছে । শুধৃ-সারেএর করুণ মিড়ে, বিষাদিত্ 
ধ্যাহ্ন হয়ে উঠেছে বেদনাতুর । গত রাত্রের বিবাহবাড়ির উত্তেজন! 
ঝিমিয়ে এসেছে । সদর দরজার সামনে ডাস্টবিনে এটো গেলাষ 
খুরি পাতার স্থানসংকুলান না হওয়ায় জমা হয়েছে রাস্তার এদিকে 
ওদিকে । একটি ভিক্ষুক তার আহার্য যোগাড়ের চেষ্টায় সেগুলো 
হাভিডাচ্ছে ; ভিক্ষুকের ভাগীদার'ও জুটেছে রাস্তার হ্যাংলা কুকুর গোটা 
দুই, আর. ছাতের ওপর বসা বায়সগোষ্টী । তাদের চিৎকারে 
বিরক্ত হরে বলে উঠলে! সে,_ শালার এত কাকও আছে ক'লকাতার ! 
নিশ্চিন্দি মনে খেতে দেবে না দেখছি ! 

মিত্তিরবাড়ির বৈঠকখাঁনায় তখন চলেছে নতুন বৈবাহিকের সঙ্গে 
বচসা, বিবাহের দেনা-পাওন। নিয়ে | 

ওপরের দালানে চলেছে কনে সাজানোর পালা, আর চাপা 
কান্নার ফৌস্‌ ফোন|নি | 

অবশ্য বিয়ের পুর্বে এ বাড়ির বাসীন্দাদের মনে যতটা দুশ্চিন্তা 
ছিলো, তার সবটাই প্রা কেটে গেছে বর দেখে ; জঞন্দর ছিপছিপে 
তরুণ বরের মুখের দিকে চেরে তারা প্রায় সবাই তারিক করেছেন, 
কেউ কেউ মন্তব্যও করেছেন, আহা কেমন সুন্দর মানিরেছে দেখ. 
বরকনে, বিয়ে দিলে এই বয়সেই দেওয়া ভাল. বাপু । 

তবে বডকত।র কস্বর যেন খাঁদে নেবে গেছে আর শিবকালী- 
বাবুর মুখে ফুটে উঠেছে দার্শনিক নিলিপ্রতা | 

ছাতে চলেছে ছেলেদের” জটলা । মিনটু, অমি, ললিত, চিত্ত, 
ভুতো, সকলেই বেশ মনমরা । বর, বরযাত্রী, বিয়ে সন্বন্ধে নানা 
,বলকম গুরুগন্তীর মন্তব্য তারা সবাই মিলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করছে । 


পা 


কল্লাস্ত ৫০ 


হঠা্খ সিঁড়ির গোড়ায় নিংশষে উঠে এসে দাড়ালো রুহ তাদের 
সামনে : লাল শাড়ী পরা, সিঁছুরে মাথার চুলগুলো সব লালচে, 
মুখখানি খমথমৈ লাল, চোখ ছুটোৌও লাল! অপরিচিতার মত 
লাগলো রুন্ুকে ! ছেলেরা তারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেরে রইল | 

ভাঙ্গাগলায় রুনু বললে, আমি চলে যাচ্ছি তাই তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এলুম, তার চোখ ছুটো জলে ভরে এলো । 

মিনটু তার দিকে নিস্পলক দৃষ্টিতে চেরে, অন্ত ছেলেরা তখন 
নিজেদের চোখের জল গোপন করার জন্যে মুখ থুরিয়ে নিয়েছে । 
'মনট্রর মনে হলো, রুহ্ধ একরাত্রে কত গুন্দর হয়ে গেছে, এত ভাল 
“তা মে দেখতে ছিলো না ! 

মুখে একটু ক্ষীণ-হাসি ফুটিরে বললে রুকু তার দিকে চেরে, বাবা 
বলেছেন আমি আটদিন পরেই ফিরে আফ্বো, তেমরা1 ভেব না । 

রন্থুর সাস্্বনায় মিনটুর আক্মপন্মানে আঘাত লাগলো. সে তাড়াতাড়ি 
চোখ ঘুরিয়ে নিলে । কেউ কোন কথা বললে না সব চুপ চাপ। 

রুকু চোখছুটো কাপড়ে মুছে, সকলের দিকে একবার চেয়ে, 
হাক্তে আস্তে নেমে গেলো নিচে । 

সানাইয়ের সুরে তখন পটদীপ শুরু হয়েছে । 

ঘন ঘন শহঙ্খধবনিতে ছেলেদের হু'স হলো, বরবউ যাত্রা করে 
বেনোচ্ছে 

মিনটুর মনে পড়ে গেলো, রুহ্ধুকে দেবার জন্যে আচার, বাদমি- 
ভাজার পু'টলী করা আছে, সেটাতো দেওয়া হলো না। সে আসছি 
বলে, ছুটে নেবে গেলো নিচে | সাজানো মোটরে বরবউ উঠে বসেছে, 
-আর উঠেছেন বরের একজন মামা, রুহ্ধদের বাড়ির পুরোন ঝি । 

গাড়ীর পা-দানির একটু তফাতে ফাড়িয়ে মিত্তিরবাড়ির সমগ্র 
পরিবার | পুরুষদের মুখগুলো বেশি গম্ভীর, স্ত্রীলোকদের মুখ, 
অধে ক অঞ্চলাবৃত ও শব্মুখর | বাড়ির ভাডাটেরাও দুরে দাড়িয়ে | 


৫১ কল্লাস্ত 


মিনটু ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলো সামনে, তাকে দেখে রুহুর 
মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

পা-দানিতে উঠে টপ করে আচারের পুটলিটা ফেলে দিলে 
রুন্ধুর কোলে । চারটে চোখে ভাষা ফুটলো : তাড়াতাড়ি সে পু'টলিটা 
তুলে নিলে হাতে । রুনু লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো যখন দেখতে 
পেলে গাড়ির মধ্যে সবাই আচারের পুঁটলিটার দিকে চেয়ে আছে । 
মিনটু যেমন ভাবে ছুটে এসেছিল সেইরকম ভাবেই ফিরে যাচ্ছিলো, 
তাকে আটক করে মেজগিনি জিজ্জঞেয় করলেন, কি দিলি রে মিনট 
রুদ্ুকে £ তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বললে মিনট্ু, কিছু 
না আচার । ৰ 

অন্ধকাৰ পল্গ হয়ে এযেছে | মিতিরবাড়িও নিস্তন্ধ নিঝুম । 
ছাদের পশ্চিমকোণে ঈডিরে মিনট্ু, আল্সেতে ভর দিয়ে গজ:ন 
দিকে চেরে। | 

আক শার একলা থাকতে ভাল লাগছে, তাই অন্ত ছেলের! চলে 
যাবার পর দে একাই রয়ে গেল। ক্ষীণ জ্যোৎস্নার আলোতে 
আকাশে কাঁলমেঘের টুকরোগুলো! হাতির মত হলে হ্ুলে চলেছে। 
গঙ্গার ওপারে, আলোর মালা ; একটা নৌকো পাল তুলে চলেছে, 
তার ছোটো ছাউনির মধ্যে আলে! মিট মিট করছে! গঙ্গার ধারে 
ঝাপালো গাছগুলোর ফীকে একট লাল আলো দপ্‌ দপ্‌ করছে। 

যিনটুর মনে পড়ে রুক্থুর সি'ছুর ভি চুল, থমথমে মুখ, আর 
চকচকে হুর্োটা জল। কোথায় চলে গেল, একটা অপরিচিত 
বাড়িতে ! বাপ মা, ভাইবোন ছেড়ে! মেয়েরা সব পারে ! 

কখন ললিতা এসে তার পাশে দ্াড়িয়েছে খেয়াল ছিল ন1। 
ললিতা তার কাধে একটা* হাত দিয়ে, ডাকলে, মিনটু । ফিরে 
তাকালো মিনটু তার দিকে | 

তোমার মন কেমন করছে না মিনটু ? নিজের মুখটা ছু-হাতের 


চর 


কল্লাত | £হ 


মধ্যে লুকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো সে, তাকে কাছে টেনে সাস্বনার সুরে 
বললে ললিতা, ছি: কাদতে নেই ! নিজেকে সংযত করার নিস্কল 
চেষ্টায় ফুলে ফুলে উঠলো যিনটু । তাকে জড়িয়ে ধরে গায়ে হাত 
বোলাতে লাগলো ললিতা । মিনটু তার মুখটা ললিতার বুকে চেপে 
ধরে যেন কতকটা শান্ত হলো । আকাশের টুকরো! মেঘগুলো থেকে 
তখন ফৌটা ফোটা জল পড়তে শুরু করেছে । ললিতা তার মুখট। 
দু-হ'ঁতে তুলে বরে বললে, নেবে চলো মিনটু বৃষ্টি এলে ৷ 


৫৩ কল্লাস্ত 


দ্বিতীয় সর্গ 


|| এ || 


বৈশরের সীমান্তে এসে আমিভাভ, মানে মিনটু, হয়ে উঠেছে স্বল্লভীষী, 
ক্গ্ননাপ্রবণ ও জাগা 

বরসের ভুলনার তার এই পরিবতন অনেকেরই চোখে অস্বাভাবিক 
ঠেকছে । এমন কি মুণ্মদী দেবীও স্বামীকে এ সম্বন্ধে সজাগ করার 
চেষ্টা করেছিলেন এই বলে, নিনটু যেন আজকাল কি রকম হরে 
যাচ্ছে, প্রায়ই কোন কথা বলে না গুম হরে বসে থাকে, তা ছাড়া 
গলাধুলা তো একেবারে ছেডে দিয়েছে! ছেলেটার দিকে একটু 
লক্ষ্য রাখো । 

উত্তরে তিনি বলেন, ওটা কিছু নষ, বয়স বাড়ার মুখে তাই । 

অমিয়কান্তি মানে, অমি, সেদিন প্রাব রাগ করেই বললে, দেখ 
মিনট তুই আর আমাদের ভালবাসিম না আগের মত ! তুই যেন কি 
ননকম হয়ে যাচ্ছিস ! 

কোন উত্তর না দিয়ে মিনটু চুপ করে ছিল | তার মনে হয়েছিলো 
অনির কি ছেলে মানুষের মত খেলা, খেলা ! তার চেয়ে অনেক 
বড কাজ, আনন্দের কাজ, করার সুযোগ সে পেয়েছে । বলা 
নষেধ নয়তে! সে অমিকে বুঝিয়ে বলে দিতো । 

দিনে দিনে সুজাতা দেবীর খুব প্রিরপাত্র হয়ে উঠেছে অমিতাভ 
- আজকাল প্রায়ই সে জুজাতাদির করমাস ম'ফিক নানা কাজ নিয়ে 
দুল বেড়ায় ক'লকাতার অলিতে গলিতে । কাজেই খেলাধুলার সময় 
কই ? স্ুুজাতাদি তাকে বিশ্বাস করেন এই গর্বে তার মন ভরে 
ওঠে | ডকের থেকে গোপনে যেলব জিনিস আজকাল নিয়ে এসে 
দেয় "স্জাতাদিকে সে সব জানলে, তার বয়সের ছেলেরা তো! ভরেই 
মরে যাবে, ভাবে অমিতাভ । 


৫৭ কল্লাস্ত 


গভীর রাত্রে এক একদিন সে আর স্বজাঁতাদি যখন বাড়ি থেকে 
চুপি চুপি বেরিয়ে যায় কোন কাজে, পায়জামা, কোট আর পাগড়ী 
বাবা অ্ুজবাতাদির পাশে পাশে সে যখন হেঁটে চলে, জনমানবহীন 
নিদ্রিত ক'লকাতার রাস্তার রাস্তায়, তখন তার কি যে ভাল লাগে, 
সে কথা সে কি করেবুঝাবে অমিকে ! তার ইচ্ছে হয় অমিকেও 
এই কাজে সঙ্গে নিতে, কিন্তু স্ুজাতাদির নিষেধ ; তিনি বলেন 
এখনও সময় হয়নি । দিনের পর দিন এ কাক্ত তাকে নেশার 
মত পেরে বসেছে; ভবিস্ততের কত ছবিই না সে কল্পনায় 
দেখতে পায় | 

নিজের ঘরটার মধ্যে টেবিলের সামনে বই নিয়ে বসে অযিতাভ, 
বার বার তাকাচ্ছে স্ুভাতা দেবীর দরজার দিকে একটা অতিপরিচিত 
ইঙ্গিতের আশার ।! আজ কদিন হলো মে শুজ!তাদির ডাক পারনি ! 
তার মনে হচ্ছে হর সে অজান্তে কোন অপরাধ করে ফেলেছে, নয় 
সুভাতাদির কোন বিপদ ঘটেছে! 

হাঁরাধনবাঁবু বাজার করতে বেরিয়ে যেতেই, গে উঠ্ঠে পড়লে 
পড়া ছেড়ে । ঘর থেকে বেরিয়ে সুজাঁতাদির দরজার গোড়ার গেল । 
দরভাটায় তাল! লাগানে। দেখে তার মনট] ছ্যাৎ করে উঠলো-_-তবে 
কি এ-কদিন সজুজাতাদি ফেরেননি? আর তো সে বসে থাকতে ৃ 
পারে না! সুজাতাদির খবর আজ তাকে বোগাড় করতেই হবে। 
তার জানা যতগুলো আড্ডা আছে সবগুলো খোজ করে জআাসবে । 
সম্ভব অসম্ভব নান! কথা ভাবতে ভাবতে সে সদর দরজা হেড়ে ব্রাস্তায় 
গিরে পড়লো | 

প্রথম স্বানটিতে যেতেই তার সঙ্গে দেখা হলো অমলদার । তিনি 
ইসারায় তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 'দঈীড়ালেন গলির মে'ড়ে। চারদিক 
চেয়ে চুপিচুপি বললেন, এখানে আর এসে! না, পুলিশে পর 
রেখেছে--আর কোথাও ন] গিয়ে বাড়ি বাও | ব্যাকুল ভাবে বললে 


কলা &৮ 


অমিতাভ, স্ুজাতাদি? ভার সঙ্গে আমার যে একবার দেখা 
করতেই হবে ! 

তার সঙ্গে এখন দেখা হওয়া অসম্ভব, তাঁকে গোপনে 
থাকতে হবে ! 

কতদিন পরে দেখা হবে অঙলদা! ? 

কি করে বলবো ! তুমি এখন যাঁও অমিতাভ, সাবধানে থাকবে । 
তাকে ঠেলা দিয়ে বললেন তিনি | 

টলতে টলতে অমিতাভ এগিয়ে গেলো বড় রাস্তা দিয়ে | সামনে 
প!কের মধ্যে ঢুকে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়লো সে। 

ছারাচিত্রের মত কতকণুলো ছবি তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগলো । কুজাতাদি বদি ধরা পড়েন, যদি সুজিতবাবুর 
মত দ্বীপান্তর হর । যদিফাসিহয়! আর ভাবতে পারলো ন৷ 
সে. ছটফট করে উঠে বেরিয়ে গেল পার্ক থেকে | সব যেন তার 
কাছে নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে, কে তাকে দেশসেবার সুযে'গ করে 
দেবে? কে তাকে উপদেশ দেবে? কে তাকে বলে দেনে কোন 
পথে যাবে। 

হঠাৎ স্রন্দর ব্যাণ্ডের শব্দ কানে এলো! | জনতার ভেতরে ভেতরে 
গলে এসে দাড়ালো বড় রাস্তার মোড়ে | নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না । বাঙ্গালীপণ্টনের মত তারই বয়সের কত 
ছেলে পা মিলিয়ে চলেছে । কতগ্রেস-পতাকা নিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
চলেছে, সাইকেলে চলেছে, মাঝে মাঝে চিৎকার উঠছে, বন্দেমাতরম, 
স্বাধীন ভারত কী জয়, পণ্ডিত মতিলাল নেহরুকি জয় ! 

মনে পড়ে গেল, কাগজে পড়েছে, ভারতের জাতীয় কংপ্রেসের 
অধিবেশন আজ ক'লকাতায় শুরু হবে । উত্তেজনায় সে দুরু হুর 
কাপতে লাগলে । এতো লোক দেশকে ভালবাসে ! শুধু স্ুজাতাদি 
নয়। 


৫৯ বল্লাস্ত 


সে দেখলে, মোটরের প্ানদানিতে ফীড়িয়ে যাচ্ছেন সেনাপতির 
পোশাকপরা একজন বলিষ্ঠ স্তুপুকব : মুখে সহ হাসি, চোখে 
নিভিক দ্ব্টি। বাঙ্গালীপপ্টনের অধিনায়ক ; নাই বা রইলো অস্ত্র, 
মানুষতো আছে । তারপর এল ঘোড়ার সার--গাড়ী টানছে । 
তাই তো-_গাড়ীর 'ওপর বসে বৃদ্ধ নেতা. খবরের কগিজের ছবির 
সঙ্গে মিলিয়ে নিলে মিনটু, মতিলাল নেহরু ! 

রাস্তা ফাকা হয়ে বেতে অমিতাভ বাড়ির দিকে পা বাড়ালে । 

হারাধনবাবু কাগজ পড়ছেন, স্বণ্মরী দেবী পাশে বসে শুনছেন, 
অমিতাভ এসে ঘরে ঢুকলো । তাকে দেখে বললেন হারাধনবাবু, 
তুই কোথায় ঘুরে ঘুরে বেডায ? 

এ কথার উত্তর না দিয়েই ক অমিতাভ, বাবা আজ আমাকে 
কংগ্রেল দেখাতে নিয়ে চলো 2 এই মাত্র দেখে এলুম কি সুন্দর 
শোভাবাত্রা গেল মতিলাল নেহরুকে রি 

তুই সেখানে গিরে কি করবি £ 

না আমি যাব ! আবদারের স্তরে বললে । 

আচ্ছা সে দেখ! যাবে ! 


হারাধনবাবু আবার কাগজ পড়ায় মন দিন অমিতাভ খুশি মনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ! 


দেশবন্ধু নগরের সামনে ট্রাম থেকে নামলো অমিতাভ হারাধন- 
বাবুর সঙ্গে । তার গারে খাকি খদ্রের সটি আর হাপ্প্যাপ্ট, পায়ে 
স্যাণ্ডেল। এ জায়গাটায় পুবেও একবার এসেছিলে। কিন্তু তখন 
ছিল শুধু জঙ্গল | আঁকে তার সালাউদ্দিনের প্রদীপের গল্প মনে 
পাড় যাচ্ছে! বিস্ময়বিশ্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল আলোক 
স্তভটার দিকে । 


কল্পাস্ত ৬০ 


প্রদর্শনী দেখতে দেখতে বেন তুর্তি হচ্ছে না, সে অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করলে. এখানে অনেকেই বাবাকে চেনে! কথায় কথায় 
তারা বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছেন । একজন খুব রোগ! লোক 
এসে বললেন, ওহে হারাধন, এবারে তুমুল কাণ্ড হবে ! নেহরুর কোনি 
আশা নেই, তার রিপোটি পাশ হলে হয় ! 

তাই নাকি ? বললেন হারাধনবাবু | 

মনে তো! হচ্ছে বাপ-বেটায় লড়াই চলবে, দেখা যাক, সুভাষ'ও 
খুব গে ধরেছে । কিন্ত এই নিরে একটা দূলাদলি না হয়ে যার ! 
চিন্তিতভ।বে বললেন হার!ধনবাবু | 

হ[তের চেটে উল্টিয়ে বললেন ভদ্রলোকটি, ডোমিনিয়ন &েঁটাশের 
নিপোর্ট পাশ হলে আমরা লক্ষ্য-ভ্র্ হবো, তারচেয়ে দলাদলি ভাল । 

গাড়স্বরে হারাধনবাবু বললেন, না না ওটা ভুল. এখন দলাদলি 
করলে কোন লক্ষ্যতেই পৌছতে পারবে না ! 

সুভাষ কিন্তু মেনে নিতে রাজী নম । দেখা যাক, চলো। 
গান্ধীবুড়ো আছেন, যদি কিছু ব্যবস্থা হরে যার ! 

চিন্তিতভাবে এগিয়ে গেলেন হারাধনবাবু পেছনে পেছনে চললো৷ 
অমিতাভ | 


| ২ || 

অমি ও অমি! অযিয়কাস্তির দরজার গোড়ায় নিচু গলায় ডাকলো! 
অমিতাভ | 

অমিয়কান্তি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । চল নিচে চল! তার 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো অমিতাভ | উঠানের মার্ঝ- 
খানে এসে উৎসাহভরে বললে সে, চল একটা জিনিস দেখাবো ! 

কি? 

এবারের কংগ্রেস ! 

বাবা যদি জানতে পারেন ? ভয়ে ভয়ে বললে অমিয়কান্তি | 

জানতে পাবলে ন! হব একটু বকুনি খাবি ! কংপ্রেষ তো আর 
রোজ হবে না। 

মনে আগ্রহ পুরোদস্তুর থাকা সত্বেও ইতস্তত করছিলো অমিয়- 
কান্তি । তার হাতটা ভোর করে চেপে বরে বললে অমিতাভ, 
বকুনি কি তুই একা খাবি আমাকে খেতে হবে না 2 

চল ! আমার কিন্ক পরসা “নেই পকেটে । 

কাল কিছু পয়সা মার কাছে বাগিয়েছি এতেই হয়ে যাবে, শুধুতো 
ট্রাম ভাড়া আর গেট ফি। 

চল, কিন্ত আমার ভর করছে ! 

তুই তো এত ভীতু ছিলিনা অমি! ভুরু কুঁচকিয়ে চাইল 
অমিতাভ তাঁর দিকে | অমিয়কান্তি হেসে ফেললে । 

খানিকটা হেঁটে তারা উঠলো ট্রামে । ছুপুরবেলা ভিড় মোটেই 
নেই, আরামে বসে গল্প জুড়ে দিলে । অমিতাভ বলে চললো 
গতদিনের কংগ্রেস দেখার কথা, কতলোক, কত কা, কত মেলা, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি | 


ক্লান্ত ৬২ 


একটা জায়গায় ছুটি লোক চড়া লীলার গল্প. করতে করতে তাদের 
পাশের বেঞ্িতে এসে বলো । তাদের্‌ কথাগুলো কানে গেল 
অমিতাভর | একজন বললেন, বিশ্বাসঘাতক মশায় বিশ্বাসঘাতক ! 
দুদ্বও খাবে তামাকও খাবে ! 

জহরল/লও যে এরকম করবে কে জান্ত ? 

বা বলেছ! দেখলে না বুড়ো নিজের রিপোর্টটা পাশ করবাঁর 
নতুলবে কত ভয়ই না দেখালে | 

প্রথম ভ্রলোক বললেন একটু ভোরের সঙ্গে, পুর্ণ স্বাধীনতার 
জন্তে একমাত্র বাংলাই লড়তে পারে আর সব বাজে | 

তাদের কথ'বার্তা শুনে ভাবতে লাগলো অমিতাভ, দেশ স্ব'ধীন 
কবর মধ্যে এত এ কিগাকতে পারে £ মিটিং প্রস্তাব পাশ 
নিরে কি-বা এনে বায়? স্ুজাত'দি ঠিকই বলতেন, আামরা কখজের 
চেয়ে কথাকেই ভালবাসি | শন্ব নিয়েই বাতিব্যন্ত ! 

হ্ারিসন্‌ রোডের যোড়ে ট্রাম বদল করবার সমর অমিতাভ দেখলে 
ভ রা] তাদের পেছনেই আসছেন । সেবললে অনিরকান্তিকে, 
চল গেকেও ক্লাশে উঠি লোক গুলে ক্বালিয়েছে | 


প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে অমিয়কান্তি বললে বিশ্মিত 
কে, সত্যি মিনটু একটা ব্যাপার হয়েছে বটে ! 

একটু গবিতভাবে বললে অমিতাভ, তবে যে বড় আসতে চাস্নি ? 
জাঁনিস্‌ এতবড় মেলা কখনও হয়নি । 

মনের আনান্দে তারা পাকের পর পাক দিতে লাগলো মেলাটায় । 

বিশ্রাম নেবার জন্টে একজায়গায় ক্লাড়াতে তাদের কানে এলো 
ইন্ক্লাৰ জিন্দাবাদ মজ্রহ্ুর কিসান জিন্দাবাদ । তারপর দারুণ 


গোলমাল । 
শন্ষ লক্ষ্য করে তার এগিয়ে চললো | কংগ্রেস প্যার্ডেলের 


৬৩ কল্লান্ত 


ভীছীকাছি দেখলে: অসংখ্য মজছুর কি নিয়ে যেন হৈচৈ করছে আর 
স্বেচ্ছাসেবকেরা করছে 'লাঠি নিয়ে আস্ফালন । তারা আরো এগোতে 
গেল এমন মূমূয একজন স্বেচ্ছাসেবক এসে তাদের বাধা দিয়ে বললে, 
ওদিকে যেওনা মারাযারি হতে পারে, কুলীরা গোলমাল করছে । 
কাজেই দুরে 'ফাড়িরে দেখতে লাগলো তার1।- গোলমাল বাড়তে 
ঝড়তে কমে এলো, প্যাণ্ডেলের ভেতর থেকে কারা যেন বেরিয়ে 
এসে শান্ত করলেন কুলীর দলকে | তার! সবাই আবার জয়ধ্বনি 
দিয়ে ফিরতে আবুন্ত করলো অনিতাভদেরই প্রাশ দিয়ে । 

অমিতাত 'আগ্রহে অধীর হয়ে সবায়ের দিকে জিজ্ঞাস্তনেত্রে চাইতে 
লাগলো! মনে হলো ছোট বলে তাঁদের যেন সবাই অবঙ্ঞা করছে । 

ভিড়ের মধ্যে আউ্ুল দেখিয়ে অনিয়কান্তি চিৎকার করে উঠলো, 
যিনটু, আমাদের ভাড়াটে স্রুরেন সিংহ ওই যে! 

তাকে দেখে প্রাণপণ টিৎকারে ই'কলে অমিতাভ, সুরেনদা ও 
স্থবেনদা ! 

ভিডের মধ্যদিয়ে জ্ুরেনের চোখ পড়লো তাঁদের ওপর, সে 
এগিয়ে এলো সেই দিকে । ৃ 

স্থরেন সিংহের কপাল দিরে দরদর করে ধাম গড়াচ্ছে, পেশীবহুল 
বলিষ্ঠ চেহারাটা উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে, ঠেঁটে লেগে আছে 
একটা! ক্ষীণ অদ্ভুত হাসি । তার হাতটা ধরে জিভ্রেস করলে অমিতাভ, 
কি হলো স্ুরেনদা এত গোলমাল ? 

উত্তেজিতকঠেই বললে সুরেন, আর বলো কেন ভাই ! এরা দেশ 
স্বাধীন করবেন, আমাদের বাদ দিয়ে ! আমাদের ভয় দেখায় ! হাজার 
হাজার কুলা এক মিনিটে লোপাট করে দিতো! সব ! পোশাক পরে 
সেপাইগিরি কলাচ্ছেন, ভাগ্য আমরা ছিলুম নয়তো দেখিয়ে দিতো । 

স্থুরেন সিংহের মুখের দিকে চেরে ভয় হতে লাগলো অমিতাভর, 
তার মুখট। টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । 


কল্পান্তি ৬৪. 


আমরা তোমার সঙ্গে বাড়ি যাবো সুরেনদা, অমিয়কাস্তি বললে 

চলো না আমিও বাড়ি যাচ্ছি । হুজনকে ভু-ধারে ধরে সুরের 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললো । রী 

ফেরার পরে একটা ছোট বাড়ির সামনে থেমে বললে সুরেন, 
এসো ভেতরে আমি একটু কাজ সেরে যাই ! তার পেছনে পেছনে 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো! ছুজনে | 8 

অল্পপরিসর একটা ঘর | দেওয়ালে ক্যালেগ্ডার আর কতগুলে। 
ছবি টাঙ্গানো, লাল শালুতে কাস্তে হাতুড়ি আকা একটা পতাকা ঝুলছে 
সামনে । চাটাইয়ের ওপর বসে আছেন তিনটি লোক : একজন 
মজুর গোছের, দোহারা চেহারা, নাক চেপটা মুখে বসম্তের দাগ । 

একজন রোগা, চোখগুলো বসা, লম্বা নাক, চোখে আল্গ! চশমা, 
চিবুকটা যেন একটু বেশি এগিয়ে এসেছে । 

আর একজন পাতলা বেঁটে খাটো! লোক তারও চোখে চশমা, 
মুখে কোন জোলুস নেই আছে সরল প্রশান্ত গান্তীর্য | ময়লা প্যান্ট 
কোটি পরা আর লাল টাই বাধ! | তাকে একটা সেলাম করে বললে 
স্ুরেন, কমরেড শুনেছেন ব্যাপারটা ? 

শুনেছি । তুমি একবার ওঘরে যাঁও মুখাঁজি খু'জছিল, সংযত 
কে বললেন তিনি । 

অমিতাভ ঘরের চারিদিক দেখতে লাগলো | তাদের দিকে সবাই 
একবার আপাদমস্তক চেয়ে নিয়ে যে যার কাজে মন দিলে । 

সে ভাবতে লাগলো,__-এরা কারা, এদের আবার কি কাজ ! 

স্ুরেনের মোটে বেশি দেরী হয়নি ফিরতে, কিন্ত এইটুকু সময়েই 
অমিয়কান্তি যেন হাঁপিয়ে উঠছিলো । স্ুরেন আসতেই তাকে বললে, 
চলে! জুরেনদা বাড়ি চলো £ 

চলো, বললে সুরেন । 


৬৫ বল্লাস্ত 


|| €) || 


ছাতের এককোণে বসে অমিতাভ পড়ছে, ইন্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ। 

সগ্ময়ী দেবী ডাকলেন,__মিনটু ! 

নিচে, বইটা যথাস্বানে রেখে গিয়ে দ্াড়ীলো মায়ের সামনে | 

স্বঘ্ময়ী দেবী বললেন, ললিতের মার অস্ত্রধট1 নাকি বাড়াবাড়ি, বা 
দিকি একবার ছুটে খবরটা নিয়ে আয় | 

এ্রকতলায় নেমে উঠীন পেরিয়ে সোজা ললিতদের ঘরে ঢুকে পড়লো 
অমিতাভ | তাকে দেখে বললেন ব্রজবিহারীবাবু, কি খবর মিনটু £ 

মাসিমা কেন আছেন, মা জানতে চাইলেন । 

বেশ ভাল মনে হচ্ছে না! আজ ঘোরে পড়ে আছে. মাকে 

বলো গে। অমিতাভ ফিরতে যাচ্ছিল, ললিত এসে পড়ান্তে একটু 

অপেক্ষা করলে | 

ললিত কাছে এসে বললে--তোর ইংরেজী নোটটা একবার দিবি 
পড়ে নেবো ? 

চল এখুনি নিয়ে আসবি । ছুজনে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | যেতে 
যেতে ললিত বললে, জানিস মিনটু, মা বোধহয় আর বাচবে না! 

তার গলার স্বরে চমকে বললে অমিতাভ সাস্বনার সুরে, 'ওকখা 
বলিসনি, নিশ্চয় সেরে উঠবেন | | 

সেরে হয়তো! উঠতেন ভাই, কিন্ত বাবা যে ওযুধ কিনে দিতে 
পারছেন না! জানিস তো এ রাজার রোগ, আমাদের মত গরীবের 
ঘরে কি করে সামলাবে £! * 

অন্িতাভ ললিতের কাঁধে হাত রেখে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, 
তার চোখের সামনে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো, এইমাত্র পড়া বইটার 
. একটা পরিচ্ছেদ ! 


কল্পাস্ত ৬৬ 


ললিতকে পড়ার ঘরে বসিয়ে, মাকে গিয়ে সব কথা সে বললে । 
সৃথবয়ী দেবী একটা দ্শটাকার নোট তার হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
ললিতকে দাও তার বাবাকে দেবার জন্তে | 

ইংরেজী নোটবই আর টাকাটা দেবার সময় অমিতাভ 'ঘললে 
ললিতকে, টাকাটা! তোর বাবাকে দিস ম! দিয়েছেন । 

ভীত ব্রস্ত কঠে, নোটট] ফেরৎ দিয়ে বললে ললিত, আমি পারবো 
না ভাই ! তুই জার্নিস্‌ না বাবা এতে ভীষণ রেগে যাবেন, পারিস তো 
তুই নিজে গিয়ে দিরে আয় ! কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়েই 
'সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | 

অমিতাভ ভাবছিলো কি করবে,-সৃণ্ময়ী দেবী ভেতর থেকে 
বললেন, মিনটু দিয়ে কাঁজ নেই ফেরৎ দে। মাকে টাকাটা ফেরৎ 
দিয়ে অমিতাভ বেরিয়ে পড়লে রাস্তায় । সে হেঁটে চললো 
অনিদিষ্টভাবে | 

অনেকক্ষণ হাটার পর একটা মোড়ের মাথায় অমিতাভ দম নেবার 
জন্যে দাড়ালো, ক্লান্তিতে পা ছুটে। ভারী হয়ে উঠেছে । 

কি হে মিনটু এখানে দাড়িয়ে ? 

স্বরেন সিংহের স্বর কানে এলো, ফিরে তাকিয়ে দেখলে তিনি 
কাছে এসে দ্াড়িয়েছেন । 

এই এমনি, হঁটিতে হাটতে একটু দ্াড়ালুম, বললে অমিতাভ | 

কোন কাজে নাকি ? 

না এমনি বেড়াচ্ছি | 

তবে চলো না আমার সঙ্গে এক জায়গায় বেড়িয়ে আসবে । 

বেশ চলুন । যেন একটু খুশি হয়েই বললে অমিতাভ | 

কলিকাতার প্রাসাদোপম অট্টালিকার অন্তরালে যে সব নোংরা 
কদর্য খোলার বস্তিগুলো শহরের বুকে কালশিরার মত ছড়িয়ে 
তারই একটা সংকীর্ণ গলির মুখে স্ুরেন চুকে পড়লো । অন্ধকার 


৬৭ কল্লাস্ত 


শলিটার মধ্যে নোংরা নেংটো! ছেলেরদল দুর্গন্ধপুর্ণ নালার ধারে 
পরমানন্দে খেলছে । রাস্তার ওপরেই ছড়ানে! আবর্জনা স্তপের পাশ 
কাটিয়ে তাদের এগোতে হলো ! খানিকটা দুরে, রাস্তায় খাটিয়া 
পেতে একজন লোক শুয়ে ধু'কছে : তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
একটি মেয়ে £ শতছিন্ন কাপড়খানায় নিকষ কাল পাথরের মত 
দেহটার খানিকটা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । পাশ দিয়ে যাবার সময় 
সে ভীরু দৃষ্টিতে তাকালো ছুজনের দিকে : অর্ষিতাত ঘিডেস করলে, 
লোকটির কি হয়েছে সুরেনদা ? 

যক্ষা ! বড় শক্ত অসুখ, শুধু সেবার জোরে টিকে আছে, ওরা 
বড কে পড়েছে ভাই 

কিন্তু রাস্তায় শুয়ে আছে কেন ? বিশ্মিত কণ্ঠে বললে অমিতাভ | 

ওদের ঘরে তো জানাল নেই, অথচ ডাক্তার বলেছে আলে! 
বাতাসে রোগীকে রাখতে হবে, কাজেই...... থেমে গেল স্ুরেন । 

একট জায়গায় একটি পুরুষ, মেরে সেজে অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান 
গাইছে, তাকে ঘিরে কতকগুলি লোক হল্লা করছে। পাশ দিয়ে যাবার 
সময় ধেনো মদের উৎকট গন্ধ অমিতাভর নাকে এলো!, সে বললে 
'বিরক্তভাবে, এরা! এতে। গরীব কিন্ত মদ খেতে তো ছাড়ে না স্ুরেনদা | 

জীবনে ওদের কোন স্থায়ী আনন্দ নেই বলেই তো! এই অস্থায়ী 
আনন্দ-গাভের চেষ্টা । একটু মুচকি হেসে বললে স্বুরেন। 

অমিতাভ তার কথাটা ভাল বুঝতে ন৷ পেরে চুপ করলো । 

ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজে পড়া এইতো প্রফিট-এর নগ্ন রূপ! এর 
জন্যে সে শুধু বিদেশী-শাসন ছাড়া আর কোন কিছুকেই দায়ী করতে 
পারলে না, উন্মত্তের মত একটা নিঃশ্বাস ছাড়লে অমিতাভ | 

স্ুরেনের সঙ্গে সে একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । সেখানে 
দেখলে, ছেঁড়া চাটাইয়ের ওপর অতিমলিন ট্রাউজার, ও সার্টপরা 
একজন ইংরেজ বসে। মুখের রং ঝল্সানে। তামাটে, একট ময়ল! 


করাত ৬৮ 


কলাইয়ের বাটির চায়ে ডুবিরে রুটি খাচ্ছেন, আর কথা বলছেন পাশে 
বস৷ হু তিনটি লোকের সঙ্গে | 

এখানেও ইংরেজ ! শোবার ঘরে সাপ দেখার মতই চমকে 
উঠলো অমিতাভ । নিশ্চয় স্পাই, কিংবা দালাল ! 

স্ুরেন তার কানে কানে বললে, ইনি আমাদের সংগঠনের কাজে 
স।হায্য করবার জন্যে বিলেত থেকে এসেছেন, খাঁটি ইংরেজ ! 
সারাদিন বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে এসে এখন ওর ডিনার সারছেন ! 

একটা কঠিন হাসি ফুটে উঠলো অমিতাভর ঠোটে | সকাল থেকে 
ইংরেজের ওপর যত বিদ্বেষ আর ক্রোধ জমা হয়ে উঠেছে সব বুঝি 
ফেটে বেরোতে চায় ! চাপা গলায় সে বললে, সংগঠন না ছাই ! ও 
নিশ্চয় অন্য মতলবে এসেছে, সাহায্য করার নামে সর্বনাশ করে যাবে ! 

তাঁর একটা হাত চেপে ধরে বললে সুরেন, বেরিরে চলো 
মিনটু এখান থেকে । তার গলার আওয়াজটা অপরিচিত ঠেকলো৷ 
অমিতাভর, সে ত্বরিতপদে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় এসে বললে স্রেন দ্ঁঢক্জে, যা জানো না সে সপ্বন্ধে কথা 
বলে! কেন ? কতবড় শ্রমিক-দরদীর অবজ্ঞা তুমি করলে তা কি বোঝ ? 

তার কথায় ফেটে পড়লে! অমিতাভ,__দরদী না ছাই ! কেবল 
ভণ্ডামি, ভারতবর্ষের মুখোস পরা শক্র | 

বাঘের মত চোখ তুটো জলে উঠলে। স্ুরেনের, বুকের পেশীগুলো 
ফুলে উঠলো ধন নিঃশ্বাসের চাপে ! সে অমিতাভর ছুটো হাতি ধরে 
প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে বললে, চুপ করে! মিনটু ! 

এক ঝটকায় হাতদ্বুটো ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে 
অমিতাভ, কোনদিন চুপ করবো না ! ,আমাদের যার] সর্বনাশ করেছে 
তাদের ঘ্বণা করতে কোনদিন ভর পাবে না। সেসুরেনের দিকে 
অগ্রিন্ষ্টিতে চেয়ে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে গেল, যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল 
সেই রাস্তা দিয়ে । 


৬৯ বল্লাস্ত 
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ধূসর কুয়াশাচ্ছন্ন পৌষের প্রভাত । জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মত মিত্তির- 
বাড়িটা শীতের জড়তায় নিঃশব্ হয়ে আছে | শুধু চড়ই, কেলেগোলা 
মহলের সাডাতে তার প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দন মেলে । 

হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকারে বাড়ির সমস্ত বাসিন্দা সজাগ হয়ে 
উঠলো । বুড়ো বাড়িটার ফাটিলে ফাটলে যেন বিবধিত হলো সেই 
করুণ ক্রন্দন | রুদ্ধনিঃশ্বাসে সকলে ক্রন্দনের ভাষা বোঝার চেষ্টা 
করলে । 

অমিতাভ পায়চারি বন্ধ করে কান পাঁতলো * একি অমিদের 
বাড়িতে সবাই যেন কেঁদে উঠলো ? ভুঁটে নেমে গেলো সে অযিদের 
দালানের দিকে | সেখানে যে দ্বশ্য তার চোখে পড়লো, বেশ 
খানিকক্ষণ সময় লাগলো! তার মানে বুঝতে । 

“ মরণ ক্রন্দনে কেউ মাথ। ঠুঁকছেন মাটিতে, কেউ আছাড় খাচ্ছেন ; 
ক্ুক্নুর নাম তাদের মুখে শুনে ভয়ে কেঁপে উঠলে! বুকটা, তবে কি 
রুন্নুরই কিছু হলো £ 

ছোটগিন্নি তীকে দেখে জোরে জোরে বুক চাপড়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন, মুখে তার শুধু, রুন্ূর আমার কি হলে! ! 

বড়গিনির ক্রন্দনের ভাষার সে বুঝতে পারলে, কুন্-বিধবা হয়েছে ! 
সে দালানের একটা রেলিং চেপে ধরলে, তারপর কাপতে কাপতে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। ইতিমধ্যে নিচে জমায়েৎ বাড়ির অন্ত 
বাসিন্দারা তাকে দেখে সত্রত্বরে এজিজ্রেস করলে, কি হলো ? 

উত্তর দেবার সামর্থ্য কই তার ? জবাব ন! দিয়েই সে টল্তে 
টল্‌্তে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে৷ 

তার পরিচিত খালের নির্জন স্থানটার হাতের ওপর মুখ গুঁজে সে 
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যখন শুয়ে পড়লে! তখন সামনের রাস্তা দিয়ে একদল লোক একটি 
মুত দেহ নিয়ে চলেছে__বলহরি হরিবোল ! 

বড় আদরের রুন্ধু ! তার জীবন এইভাবে ব্যর্থ হরে যাৰে ? সমস্ত 
শক্তি দিয়েও সে নিজেকে সামলাতে পারছে না। 


অপরাহ্ছ পর্ষন্ত অমিতাভকে ফিরতে না দেখে স্ৃণ্ময়ী দেবী রীতি- 
মত চিন্তিত হয়ে পড়লেন £ সকাল থেকে কোথার যে গেল ! একজন 
লোকও তেমন পাচ্ছেন না যাকে দিয়ে খোঁজ করবেন ! মিত্তিরবাড়ির 
দালান থেকে তখনও মাঝে মাঝে গোডানির শব্দ আসছে । তিনি 
ভাবলেন : আহা এতটুকু কচি মেয়ে পাঁচট! বছরও পেরোল না! 
হতভাগীর এরি মধ্যে সারাজীবনের সাধআহলাদ শেষ হয়ে গেলো ! 

অনিতাভ যখন বাড়ি ফিরলো তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
তাকে দেখে প্রচণ্ড ধমকের সুরে বললেন, হতভাগা ছেলে কোথায়... 
তার মুখের দিকে চোখ পড়তেই স্বপ্ময়ী দেবীর কথায় ছেদ পড়ে গেল। 
রক্তজবার মত চোখছুটোর কোলে কে যেন এক পৌঁচ কালি লেপে 
দিয়েছে । বালি ভতি চুলগুলো জটার মত কপালময় ছড়িয়ে । 

মাকে দুহাতে জড়িয়ে-ধরে অবোঁধা কঠে কি বেন বলে উঠলো! 
অমিতাভ | তার কথার মানে না বুঝতে পেরে সুণ্ময়ী দেবী ভাবলেন £ 
আহ খেলার সাথী তাই মনে বড় আঘাত পেয়েছে । তিরস্কারের 
, ভাষা ভুলে তাকে সাম্বনার ভাষা খুঁজতে হলো । 
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রজনীর ঘন তমিঅ! ভেদ করে পূর্বদিগন্তে নবারুণের জয়যাত্রা শুরু 
হয়েছে |" 

মোক্ষ, স্বার্থ, শোধন, অভিলাধুক নর-নারী চলেছে গঙ্গার ঘাটের 
দিকে | রামলীলার সুরে, শ্রীকষ্চের শতনাম কীর্তনে, খড়মের শবে, 
কলে জলপড়া আর মুখ ধোয়ার আওয়াজে: মাঝে মাঝে ময়লাফেলা 
গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির মধ্যে দিয়েই মহানগরীর মৌলিক প্রভাত রক্তাক্ত 
উষার কোলে নবজন্ম লাভ করছে । 

অমিতাভ 'ও অমিয়কান্তি বেরিয়েছে প্রাতঃন্রমণে । মুগ্ধ দর্টিতে 
তাকিয়ে তারা গঙ্গার দিকে । 

চিররহশ্যময়ী মাতৃস্বরূপা, অনাদিকালের প্রাচীনা ধাতদেবী । 
কত মহানগরীর উত্থান-পতন, কত মহাসভ্যতার উন্মেষ ও বিলোপ, 
কত গৌরব গাঁথা, কত সুখস্মৃতি, কত কলঙ্কিত কাহিনী অমিতাভর 
মনে পড়ে যায় ওই জ্রোতের দিকে চাইলে । 

অমিয়কান্তি বললে, জানিস মিনটু কাল বাড়িতে তুমুল কা হয়ে 
গেছে ! 

জিজ্ঞান্ত দ্বষ্টিতে তাকালে। অমিতাভ | 

ছোটকাকার সঙ্গে বাবার ঝগড়া । 

কি নিয়ে ? 

রুন্ুর শ্বশুরবাড়ি থাকা নিয়ে । 

কেন? 

একটু থেমে বললে অমিয়কান্তি, বাবার মতে কুত্বুকে আর শ্বশুর- 
বাড়িতে রাখা চলে না, ওরা নাকি লোক খারাপ, কন্ুকে মারধোরও 
করে। বিস্ফারিত নেত্রে চাইল অমিতাভ তার মুখের দিকে, সে 
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বলে চললো, নবনী মারা যাবার পর থেকেই অত্যাচারের মাব্রাট' 
বেড়ে চলেছে-_তাছাড়া বাবার ইচ্ছে রুনু লেখাপড়া নিয়ে ভুলে থাকুক, 
তবু একটা অবলম্বন হবে । 

তারপর ? 

ছোটকাকা তাতে রাজি নয় ! তিনি বলেন, মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখে কি হবে, তারচেয়ে শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করুক ! 

রাগে চিৎকার করে উঠলো অমিতাভ, তোর ছোটকাকা একটা 
পাষণ্ড অমি ! 

যা বলেছিস ! বাবা কিন্তু কাল খুব শক্ত হয়ে গেছলেন, তিনি 
বলে দিলেন, কন্ধুকে আমি শিবকালীর কাছে পাঠাবো মেদিনীপুরে, 
সেখানে ও পড়াশুনা করবে । 

ছোটকাকা ভবিষ্ততে আবার গোলমাল করবেন না ? 

না. না, শক্তর কাছে ছোটকাকার বুজরুকি চলে না, তা ছাড়া 
মেজকাকাকে বড় ভয় করেন, বড়লে'ক বলে! কি একটা বলতে 
যাচ্ছিলে! অমিতাভ, এমন সময় কাগজ ফেরিওয়ালার চিৎকারে তুজনেই 
ফিরে চাইল রাস্তার দিকে | 

হৈ হৈ কাণ্ড, মিরাট ষডযন্ত্র মামলা, চাঞ্চল্যকর সংবাদ, দুজন 
ইংরাজ সমেত সারা ভারতবধে একত্রিশজন গ্রেপ্তার । হৈ হৈকাণও! 

ছুজন ইংরেজ সমেত | চমকে উঠলো অমিতাভ । 

উঠে ফাড়িয়ে অযিয়কান্তি বললে, চল মিনটু বাড়ি গিয়ে কাগজটা 
পড়া যাক | অমিতাভ তখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । তাকে একটা 
ঠেলা দিয়ে আবার বললে অমিয়কাস্তি, কিরে তুই ধ্যানস্থ হলি ষে ! 

স্বপ্পোথিতের মত বললে অমিতাভ, চল। 

দুজনেই পা চালিয়ে ফিরলো বাড়ির দিকে । বাড়ির সামনে 
অমিতাভ ভাল করে লক্ষ্য করলে একবার সুরেন সিংহের তালাবন্ধ 
দরজাটার দিকে, তারপর একটা নিংশ্বাস ফেলে বাড়ি ঢুকলে! ৷ 
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বৈঠকখানায় রামকালীবাবুর সঙ্গে ব্রজেন্্নীথের আলোচনা চলেছে । 

রামকালীবাবু বেশ উত্তেজিত , খাদপঞ্চমে তিনি বলে চলেছেন, 
দেখ ত্রজেন তোমাকে আমি প্রথমেই বলেছিলুম মেয়েটার বিয়ে 
অন্তত ঘরট! দেখে দাও, তা! তুমি কান দিলে না। 

সবই গোপালের হাতে । আমরা কতটুকু করতে পারি। 
দার্শনিক আমেজে বললেন ব্রজেন্ত্রনাথ | 

ও সব কথা রাখো, আজই গিয়ে নিয়ে আসতে হবে রুন্ুকে | 

দাদা এখনও ভেবে দেখ । ইহকাল তে গেল মেয়েটার, পর- 
কালের কিছু কাজ করুক শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করে । 

রামকালীবাবুর মুখের চেহারা কঠিন হয়ে উঠলো, কড়াভাৰে 
বললেন তিনি, চুলোয় যাক পরকাল । আঁমি বলছি রুহ্ুকে নিয়ে 
আসতেই হবে, নয়তো আমি আজই শিবু, জ্বীনকে সব কথ! জানিয়ে 
চিঠি লিখবো | 

নিলিপ্তভাবে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, যা পারো কর তোমরা, আমার 
আর ভাল লাগছে না, আমি এরপর বৃন্দীবন কিংবা পুরীতে গিয়ে 
কিছুদিন বাস করবো, প্রভুর সেবায় যদি সব ভুলতে পারি । 

রামকালীবাবু ভার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন £ ব্রজেন্্- 
নাথের কথাগুলো আজ যেন অতি-অভিনয়ের পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছে । 
তাঁর চোখে ভেসে উঠলে ত্রজেন্দ্রনাথেন জীবনচিত্র £ অতি তুচ্ছ 
ব্যাপারে মাঝে মাঝে অতি কুৎসিৎ স্বার্থসচেতনতা | 

ব্রজেন্রনাথের বৃন্দাবন-যাত্র! তিনি শুনে আসছেন গত দশবৎসর 
যাবৎ । সংসারের শেকড় উপড়ে আসা-তো দুরের কথা, ভিৎ ফুঁড়ে 
প্রবেশ করার চেষ্টায় সেটাতে ফাটল ধরতে বসেছে । 
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মা গে মা! হঠাৎ একটা আর্ত চিৎকারে দুজনেই চমকে 
চাইলেন দরজার দিকে | 

টলতে টলতে ঘরে ঢুকলো রুনু £ একবছরের মধ্যেই তার 
কল্পনাতীত পরিবর্তন লক্ষণীয় : ঝরনার মত চঞ্চলতা৷ বালুচরে এসে 
লুপ্তপ্রার ! বিশীর্ণ মুখ, শুন্য দৃ্টি। 

বিস্ময় কাটিয়ে ব্যস্তভীবে বললেন ব্রজেন্ত্রনাথ, কি হয়েছে কুহু 
ইত কোন কথা না বলে তাদের দুজনের দিকে চেয়ে রুন্গ 
পিঠের কাপড়টা সরিয়ে দিলে | দগদগোে আঘাতের দাগ প্রকাশ 
হয়ে পড়লো । 

এক চাপা আওয়াজ করে রামকালীবাবু কাছে গিয়ে দেখলেন, 
তারপর যেন গর্জন করে উঠলেন, ভঙ্গ]! ভজা ! আমার লাঠি- 
গাছটা নিরে আর ! নবীন মিভ্তিরের রক্তের ধারা যেন টগবগ 
ফুটে উঠলো, কাঁপতে কাপতে তিনি ছুহাতের মুঠো চেপে 
ধরলেন ৷ 

ব্রজেন্দ্রনাথ গিরে জড়িয়ে ধরলেন রুন্ুকে. তার চোখ দিয়েও তু 
ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো | 

ওপর থেকে নেমে এলেন গিনির দল, অমিয়কান্তি, অমিতাভ. 
আর ভুয়া লাঠি হাতে । 

রামকালীবাবু বাজর্খাই গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, আমি আজ দেখে 
নেব ছেঁটিলোকটাকে, মিত্তিরবাড়ির মেয়ের গায়ে হাত তোলা আমি 
ওদের জন্মের মত ঘুচিয়ে দেবো । 

দরজ1 দিয়ে এগোতে গেলেন তিনি, রুন্ব পথ আগলে দাড়ালো । 
সে মিনতিভরা কঠে বললে, না জ্যাঠাবাবু ওখানে বেও না। শুধু 
আমায় ভোমাদের কাছে থাকার ব্যবস্থা করে দাও । আমি পালিয়ে 
এসেছি, রামকালীবাবুর বুকে মুখ লুকিয়ে সে ফু'পিয়ে কেদে উঠলো । 

আত্মস্থ হয়ে বললেন তিনি, বেশ তাই হবে । সেই ব্যবস্থা 


৫ কল্পান্ত 


করছি, ত্রজেন, এখুনি যাও, থানায় একটা ডায়রী করে এসে! । 
তারপর অন্য ব্যবস্থা আমি করবো । 

ব্রজেন্দনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । রুন্থুর মাথায় একটা 
হাত রেখে রামকালীবাবু বললেন, ওপরে যাও মা। আর কেউ 
আমাদের কাছ ছাড়া করতে পারবে না। রুনু আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে 
দরজায় দাড়ানো মারের কাছে দডালো । অমিতাভ দেখলে রুনুর 
পিঠে তখনও রক্ত বিন্দু বিন্দু ফুটে আছে। সে তাড়াতাড়ি অমিয়কান্তির 
হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল | 


গভীর রাত্রে ব্যস্তভাবে সুগ্মরী দেবী, অমিতাভ, হারাবনবাবুকে 
ডেকে নিয়ে এলে! ললিত নিজেদের অংশের দিকে | 

অমিতাভর পাশে দ্রাড়িয়ে বললে সে. জানিস মিনটু, সকাল 
থেকেই মায়ের বুকের ব্যথাটা বেড়ে গেল । তখন থেকেই ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উঠছে আর অক্ঞানের মত পড়ে আছেন । 

সমস্ত বাড়িটার দিকে চেবে দেখলে অমিতাভ । কোথাও আলো 
জলছে না, বাইরেনন ঘরে ভ্রজবিহারীব!বু বসে আছেন আড় ভাবে, 
তার পাশে গিরে বললেন হারাধনবাবু । অন্য সবাই ভেতরের ঘরে 
প্রবেশ করলো । 

শয্যায় শারিত সুষমা | হলদে মুখের ওপর মুদ্রিত চোখের 
পাতার কাল চুলগুলোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । নিবিড় আরামে বুঝি 
সৃত্যুর পদধ্বনি "শুনে বাচ্ছেন | 

পায়ের কাছে মুখে অচল, গুঁজে বসে মালতী | একটা টুলে 
বসে সুরেশ ডাক্তার । কোণের দিকে মিটমিটে হ্যারিকেন জ্বলছে । 

সবাই যেন ক্ষীণ আলোছারার অন্তরালে, নির্ধন মৃত্যুর লুকোচুরি 
প্রত্যক্ষ করলো | 
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সবণ্নয়ী দেবী সুরেশ ডাক্তারের কাছে গিরে নিম্স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন মনে হচ্ছে ? 

হাতের ইসারায় জানিয়ে দিলে কোন আশ! নেই । খাটের পাশে 
গিয়ে তিনি কপালে হাত দিলেন সুষমার | সুষমার চোখ খুলে 
গেল, ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে বললেন খুব বীরে, দিদি 
এসেছো % তোমার সামনেই কাজটা সেরেনি, হরতো আর সমষ 
হবে না। মানে না বুঝে সবাই চেয়ে রইল তার দিকে | সুষমা 
হাতের ইসারায় ডাকলেন স্ুরেশকে £ তারপর দম নিয়ে বললেন, 
অনেকদিন তোমার বলবো করে বল! হরনি-__মালতীর ভার তুমি 
নাও বাবা । 

জড়িত কঠে বললে স্বেশ, তার জন্তে কি_ সে সব হবে এখন । 

অপলক দ্ট্টিতে সুরেশের মুখের দিকে চেয়ে বললেন সুষমা, 
কথা দাও বাবা । 

ইতস্তত করছে দেখে সৃণ্ময়ী দেবী তারদিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালেন, 
সুরেশ একটা ঢোক গিলে বলে ফেললে, কখ। দিলুম মাসিমা | 

আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারবো, ভগবান তোমার ভাল করবেন 
বাবা । আরামে চোখ বুছলেন স্গষম! একবার, তারপর হাত বাড়িয়ে 
মালতী একটা হাত নিয়ে স্তরেশের কম্পিত হাতের ওপর রাখলেন, 
মালতীর ক্লান্ত চোখছুটো স্ুরেশের মুখের ওপর পড়লো, সুরেশের 
সুখখানা তখন যেন অতিমাত্রায় লাল হয়ে উঠেছে । 

স্ষমার ক্ষীণ দেহটা! একবার জোরে ছুলে উঠলো | স্বগ্ময়ী দেবী 
দিঙ্ষেস করলেন, কষ্ট হচ্ছে স্বষমা ? 

না দিদি শুধু যেন হাওয়া নেই মনে হচ্ছে । হাপাতে হাঁপাতে 
বললেন জ্ুষমা। ক্রমে তার হাপানি বেছে উঠলো, একটু হাওয়ার 
জন্যে কি আকুলতা । জল থেকে তোলা মাছের মত হা! করেও বুঝি 
হওয়া! মেলে না। 


সগ্নয়ী দেবী বললেন সুরেশের দিকে চেয়ে, এ কষ্টের কি উপশম 
হয়না? 

অক্সিজেন দিতে পারলে কতকটা হতো! কিন্ত । নিদারুণ 
ছটফট করে স্সুষমা বলে উঠলেন, ও'কে ডেকে দাও । ওকে ডেকে 
দাউ] মালতী গিয়ে ব্রজবিহারীবাবুকে ডেকে আনলে । 

স্বামীকে দেখে জষমার ঠে শট ছুটো কেঁপে উঠলো, কোন কথা! 
বেরোল না, শুধু গল বেয়ে গড়িয়ে পড়লে হু ফোটা জল । প্রচণ্ড 
কাসিতে সমস্ত শরীরট। ছুলে নেতিয়ে পড়লো, এক ঝলক রক্ত গড়লো 
কশ বেয়ে, তারপর স্পন্দনহীন, অসাড়; শুধু তীক্ষ চুরির মত 
একটুকরো বিদ্রপের হাসি তখনও তার ঠোঁটের কোণে লেগে আছে, 
অমিতাভর মনে হলো। 

ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়লো ম'লতী আর ললিত | ব্রঙ্গবিহারীবাবু 
বেত্িয়ে গেলেন ঘর খেকে । 

মিত্তিরবাড়ির অন্য সমস্ত বাসিন্দারা এসে প্রচুর সহানুভুতি 
দেখালেন, কিন্ত শব নিয়ে যাওবার লোকের অভাব ঘটলো । একে 
অনাত্বীয়া তায় যক্ষ্ারো!গী | া 

হারাধনবাবু অনেক কষ্টে পাড়া থেকে কয়েকজন যুবককে ধরে 
এনে দায় উদ্ধার করলেন । 


কল্সাস্ত ৭৮ 
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১৩৩৫, ১৩৩৬ সাল | জাতীয় জীবনের যুগসন্ধিক্ষণ ! 

রাষ্িক, সামাজিক, ব্যষ্টি না সমট্টির জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রতিদিন এক একটি গভীর ব্রেখাপাত করে চলেছে । 

অমিতাভর তরুণ মন তারই ছা'য়াপাতে পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চলেছে : নব বসন্তের ইঙ্গিতের সাথে সাথে ঝরা পাতার 
সমারোহ উঠে পড়ে লেক্গছে তাকে বাস্তবমুখা করে তোলার 
সাধনায় । 

কলিকাতা কংপ্রেন, যিরাটি ষড়যপ্র-মামলা. কদিউনিষ্ট-বিরোবী 
বিলের প্রতিবাদে পরিষদগ্ঠহে ভকৎ সিং বটুকেশ্বরের বোম! 
নিক্ষেপ, লাহোর ষড়যন্ত্রমীমলা, যতীন দাসের নিভীক আত্মত্যাগ, 
কংগ্রেসের নরমপন্থী চরমপন্থীর শক্তিপরীক্ষা, জহরলালের বৈপ্লবিক 
বাণী--ভারতের পুর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ 'ও জগতব্যাপী দারুণ 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়, সবগুলে৷ ঘটনার মধ্যে দিয়ে সপে যেন দেখতে 
পেলে,_-একদিকে শৃহ্ঘল ভারাক্রান্ত নিপীড়িত জাতায় আত্বার 
ক্ষুব্ধ চকিত আত্মপ্রকাশ, অন্যদিকে ধনতান্তব্িক সমাজের প্রণযিনী 
বারবণিতা, অর্থনৈতিক সংকটের লীলাচঞ্জল দান্তিক পদক্ষেপে 
নিশেষিত সমাজজীবনের মর্ধীস্তিক বোবাকানল্নায় সচকিত সমাজপ্রাঙন | 

মিত্তিরবাড়ির জীর্ণ প্রাচীরের অন্তরালে তার লক্ষণ ক্রমে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। 

বাড়ির ভাড়া নিয়মিত আদায় না হওয়ায় রামকালীবাবু ও ব্রজেন্্র- 
নাথের সংসারে টান ধরেছে! রামকালীবাবুকে জ্ঞানেন্তরপ্রসাদ ও 
শিবকালীর কাছে সাহায্য নিতে হচ্ছে অনেক অস্থরোধের পর ; 
ব্রজেন্দ্রনাথের খরচ কম, রুহ্গুর সম্পূর্ণ ভার শিবকালীবাবু নেওয়ায়, 


৭৯ বল্লাস্ত 


তাঁর কোন সাহায্য নেবার প্রয়োজন হর না, আটহাতি কাপড়ট! 
একটু দেরীতে ধোপা'র বাড়ি যায়, এই যা। 

দালাল নিবারণ জানা আজকাল প্রায়ই স্ত্রীর ওপর ক্ষোভ 
মেটায় । 

বাঁদিকের কলতল। ঘেষে যে পরিবারটির বাস, তাদের আদর্শ 
পারিবারিক শান্তিতেও চিড় ধরেছে ! বড় ভাইয়ের চাকরী গেছে 
ছাটাইয়ের দৌলতে, মেজ ভাইয়ের মাহিনা কমেছে আর ছোটভাই 
মনোহর, মাষ্টারী করছে একটা স্কুলে. বে টাকার রসিদ দেম্» তার 
অর্ধেক নিয়ে বাড়ি ফেরে! চেহারার চকচকে ফিটফাটত্ব ম্যাঁড়- 
ম্যাড়ে হয়ে এসেছে | 

ত্রজবিহারীবাবু স্ত্রীবিয়োগের পর থেকেই ত্ুনিয়াকে কলা 
দেখাবার লোভে নেশা] ধরেছেন ।! রোজগার যা হয় তার সবটাই 
প্রায় খরচ কনে, যৎ্সামান্ত মালতীর হাতে দিয়ে বলেন, এতে না 
কুলোয় স্ুরেশের কাছে নিও, আস্ছে মাসে শোধ দিয়ে দেব | সুরেশ 
আজকাল*এ পরিবারের ভারকেন্দ্র ! মালতীকে বিবাহ করা অপেক্ষা 
তার সান্নিধ্য অপরিহার্ধ হয়ে উঠেছে, এবং সেই কারণেই আঁখিক 
উদারত1! তাঁর কাছে বিরোধহীন | মালতীকে তার ভাল লাগে, কিন্তু 
শুধু সেই পুঁজির জোরে বিবাহবন্ধন তার কাছে যুক্তিযুক্ত নয়। 
ললিত ছেলে ভাল না হলেও ছবি আঁকার গুণে কর্তৃপক্ষের কাছে 
ক্রী-সিপ্‌ যোগাড় করেছে এবং বন্ধুমহলে বই ধার করে কোন রকমে 
তার লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছে । 

হারাধনবাবুর ছোট পরিবারে এখনও অশান্তির আচ লাগেনি 
তবে ্বপ্মরী দেবীর স্নেহভীর মনে অমিতাভ সম্বন্ধে অজানা আশঙ্কা 
দেখা দিয়েছে । স্বামীর সঙ্গৈ প্রায়ই এ-নিয়ে তার আলোচনা চলে , 
কিন্ত যখন দেখেন, পিতাপুত্রের মধ্যে এমন সব আলোচিন! চলছে যা 
সন্তানকে বহিমুখান করার পক্ষে যথে্ঈ তখন তিনি হাল ছেড়ে 


কয়্াত্ত ৮৩ 


দেন; কারণে অকারণে ভার অনুযোগের মাত্রা বেড়েই চলে । 
অমিতাভকে বেশিক্ষণ পড়তে দেখলেও তিনি বলেন, বই বন্ধ করে 
দিয়ে_এত পড়তে হবে না, যা বেড়িরে আর । তুইযেন কি 
হয়ে যাচ্ছিম ! মায়ের মুখের দিকে সে হাসিভর] মুখে চার, কিন্তু 
পরমুহুর্তেই হাসি মিলিরে যার; সে ভাবে মায়েদের এত কেহ 
কি ভাল ? 


৮১ কল্পাস্ত 
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ক্লাসের বেঞ্চিতে বসে অমিতাভ | প্রফেসর মুখাজি পড়িয়ে 
চলেছেন ইংরাজি সাহিত্য £ ছেলেদের মনোযোগের অভাব, উত্তেজনার 
তারা চঞ্চল ! বর্তমানের প্রতি দিনটা এমন সব এ&ঁতিহাসিক ঘটনাব 
গৌরবে সমৃদ্ধ হয়ে চলেছে যার সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে মুক্ত হওয। 
তরুণ ছাক্স্টদর পক্ষে অন্তত অসম্ভব ! 

অমিতাঁভর পাশেব ছেলেটি একটা খবরের কাগজের হুবির দিকে 
তার মনোযোগ আকর্ণ করার উদ্দেশ্যে বললে, দেখ অমিতাত 
গান্গীজির ডাণ্ডী অভিযান ! অমিতাভ প্রফেসরের দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে ছবিটি দেখলে, পডে গেল মহাত্বা গান্ধীর উন-অ।শীজন 
সত্যাগ্রহী সহ লবণ আইন ভঙ্গের উদেশে ডাপ্তী অভিযান ! দেখলে 
ঘ্ঢপদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন একদল স্বাধীনতার সৈনিক | স্বতন্তায় 
দীপ্ত তাদের মুখত্রী £ সম্মুখে বক্রচ্হে, দণ্ধানী কটিবাম পরিহিত 
সেনাপতি চলেছেন, বীরোচিত পদকেপে,_ মুখে ক্ষমা ও মমতা 
মাখানো অটুট সংকষ্ট ! 

সে ভাবলে, এই তো৷ ভারঙেল অভিনব যুদ্ধ ঘোষণ] ! পরাধীন 
জাতির নিঃশক্্র বিদ্রোহ ! ত্যাগ, আয়্াহৃতি ও মহৎ বীরহেব জেতাতিতে 
উদ্ভাসিত স্বাবীনতা সংগ্রাম 

তার মানসচক্ষে ফুটে উঠলো! বিরাট বুদ্ধক্ষেত্র, কে!টী কোটা 
বীর মৈনিকের জয়গবিত পদক্ষেপ । ভারতের প্রাত গ্রামে, নগরে, 
রাজপথে, পল্লীপথে, প্রতি গ্ৃহপ্রাঙ্গণে নিঃশস্ত্র প্রতিরোধ ! 

সে ফিরে চাইল সহপাঠিদের দিকে । পড়াতে পড়াতে প্রফেসর 
মার্কে যাঝে থেমে বাচ্ছেন ছেলেদের গোলযালে | আজ তিনি কোন 
রকমে কর্তব্য শেষ করতে পারলেই বাচেন । 


শিয়া ৃঁ ৮২ 


হঠাৎ বাইরে সমবেত জনতার চিৎকারে ক্লাসের ছেলেরা চমকে 
উঠলো। 

কলেজের পাশের রাস্তা দিয়ে তখন হেঁকে চলেছে, বন্দে মাতরম্‌ : 
স্বাধীন ভারত কি জয়; মহাত্বা! গান্ধীকি জয় : প্রফেমরের সন্মতির 
অপেক্ষা না-রেখে হড়মুড় করে সমস্ত ক্লাসের ছেলেরা বেরিয়ে গেল 
বারান্দার । বারান্দার দিকে তাকিয়ে জনতা উত্তেজিত কঠে চিৎকার 
করলে, গোলামখান] বন্ধ হোক ! গোলামি মন লুপ্ত হোক ! 

ছেলেরা ছটফট করে উঠলে, একটা অস্ফুট গুঞ্জনে উর ০৪ 
নলেজ সীমানা | 

অমিতাভর মনে চাবুকের মত এসে পড়লো, গোলামখানা বন্ধ 
হোক ! কলেজের চারিদিকে সে চাইলে । এই তো শুভ মুহুর্ত! 

ক্লাস থেকে বই খাতা বগলে নিয়ে সে নি:শব্ে বেরিয়ে গেল ! 
কলেজের গেটের কাছে গিয়ে শেষবারের মত কিরে তাকালো 
কলেজটার দিকে * একটা ব্যথার চিড়িক লাগলে! মনে ; সামলে 
নিয়ে সে এগিয়ে চললো | 

কলেজ ক্কোয়ারের ধারে সত্যাগ্রহী অফিসের সামনে এসে 
দখলে, তার মত বহু ছেলে আগে এসে অপেক্ষা করে ফীভিয়ে। 
নাম লিখিয়ে নির্দেশ শুনে বাড়ি ফিরে আসতে অমিতাভর বেশ একটু 
দেরী হলো ! 


৮৩ টি ক ৰ বনল্লাস্ত 
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জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের মেয়ে ললিতার বিবাহ উপলক্ষে মিত্তির বাড়ির 
বৈঠকখানা আবার জমে উঠেছে । সগ্ভচুনকামকরা ঘরে শাদা 
ধপধপে ফরাশ পাতা, পুরানো আমলের আসবাব-পত্তর যতদুর সম্ভব 
মেজে ঘষে মধধাদাদানের চেষ্টা হয়েছে । 

রামকালীবাবুর শান্ত স্বর কিছু জলে চলছে, গিনিদের তাড়া ও 
শাসন সভয়ে উপেক্ষা করে বৈঠকখানায় চার ভাই তাদের চিরাচরিত 
খোস গল্পে মশগ্ডল | তাদের মতে বাড়ির ছেলেদের আদেশ, উপদেশ 
দেওয়া ছাড়! এখন কিছুই করণীয় নেই, কারণ সব ছেলেরাই প্রায় 
সাবালক হয়েছে, এই সব সামাজিক কাজে তাদের পটুত্ব অর্জন 
কর উচিত। | 

আজকের আলোচনা শেষ পর্যন্ত এসে দাড়িয়েছে রাজনীতিতে । 
সকালের কাঁগজ পড়ে মহাত্বার আইনঅমান্তা আন্দোলন তাদের 
মনকে পেয়ে বসেছে । এব্যাপারের কেউ সপক্ষে, কেউ বিপক্ষে, 
কেউ.নিলিপ্ত | 

ঘরের এককোণে একটি চেয়ারে বসে আছেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, 
বাকি তিনজন ফরাশের ওপর । ব্রজেন্ত্রনাথ একটু অন্যমনস্ক, রামকালী 
বাবু ও শিবকালীবাবু তকে মত্ত । ' 

একট তাকিয়া কোলে টেনে নিয়ে বললেন শিবকালীবাবু, তোমার 
ওই সরকারের সতবুদ্ধির ওপর ভরস] করা মস্ত ভুল দাদ]! তুমি 
বড়লাটকে লেখ গান্ধীজির চিঠিটা! পড়ে দেখবে, কতবড় মহত্ব দেখিয়ে 
তিনি একট বোঝাপড়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ভবি ভোলবার নয় | 

গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে বললেন রামকালীবাবু, সে যাই বল 
গান্ধীজির এবারের কাজটা! একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে । 


কলার ৮৪. 


কেন? 

নুন করে তালগাছ কেটে কি স্বাধীনতা পাওয়া যার, লড়াই করতে 
হবে! তা যখন সম্ভব নয় তখন সাহেবদের চটয়ে লাভ কি, বরং 
অন্য উপারে স্থুবিধা আদায় করতে হবে । 

আপোসের চেষ্টার কি কিছু কঙ্গর হয়েছে! কিন্তু কি 
জুবিধেটা হলো ? 

১৯২১ সালের অসহবোগ আন্দোলনেই বা কি হলে! ? মাঝখান 
থেকে মোছলমানরা বাগিয়ে নিলে, আমরা যে তিষ্িরে সেই 
তিমিরে | . 

জ্ঞানেন্্প্রসাদ কোণ থেকে বলে উঠলেন, কিছু যে হয়নি তা. 
কুমি বলতে পারো না, তার ফলে স্বদেশী শিল্প বেড়ে গেছে, বিলেতী 
ভিনিস নেহাৎ দায় না পড়লে কেউ কেনে না- তাছাড়া অনেক লোক 
দেশের উন্নতির কখা ভাবতে শিখেছে । 

তা বদি বলে! তবে সেটা “বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন” থেকে শুরু হয়েছে । 

শুরু হয়েছিলো বটে, তবে ততো! জোর হয়নি : গান্ধীজির আন্দো- 
ননের ফলেই দেশে স্বদেশী শিল্পের প্রসার বাড়ে ! 

শিবকালীবাবু বললেন একটু নড়ে চড়ে,__ 

দেখে নিও এবারের আন্দোলন আরো ব্যাপক হবে-_-ওই সামান 
হনকরা ব্যাপারট৷ দেশের গরীব চাষীদের পক্ষে যে কত গুরুত্বপুর্ণ তা 
'তোমার আমার চোখ এডিরে যাচ্ছে কিন্ত গান্ধীজির চোখ এড়ায়নি, 
তিনি ঠিক জায়গায় আঘাত দিয়েছেন, এর ওপর খাজন! বন্ধর আন্দোলন 
হলে তো কথাই নেই, দেশের অধিকাংশ চাষী যোগ না৷ দিয়ে পারবে 
না--গতবারে শুধু মধ্যবিত্ত যোগ দিয়েছিল, এবারে চাষীরা যোগ 
দিলে আন্দোলনের জোর বাড়বে । তবে অবশ্য অহিংস থাকা চাই, 
শয়তে৷ সব পণ্ড হয়ে যাবে । 

একটু হেসে বললেন রামকালীবাবু-_ওই খানেই তো গোল ! 


৮৫ কল্পাস্ত 


সামান্ত একটু হিংসার তঁচ পেলেই অচল হয়ে যাবে আন্দোলন, 
সেরকম গণআন্দোলন অসম্ভব ! 

এ জন্বন্ধে গান্বীকি ঠিকই করেন, কারণ সাধারণ-লোক নির্ধোধের 
মত বাড়াবাড়ি করে বগলে, গাঙ্ধীজি কেন কেউই তাদের ফেরাতে 
পারবে না !__জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ বললেন জোর গলার | 

বিরক্ত হয়ে বললেন ভ্রজেন্্নাথ, কেন বাজে কথা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ, নেমন্তন্নের ফর্দটা! সেরে ফেললে তাঁর চেয়ে কাজ হবে । 

তার কথায় কান না দিয়ে বললেন জ্ঞাগেক্যপ্রমাদ, দেখ মেজদ1 
গাীর্ভির খদন্সের বাতিকটা যদি না খকতে! তো ভাল হতো, দেশকে 
বড় করতে হলে বন্ধশিন্নের প্রর়েইজন, ঢরকার দেশের তুঃখু ঘুচবে না। 

শিবক'লাবাবু দার্শনিক ভঙ্গীতে বন্ততা'র স্তনে বললেন, ওটার 
মধ্যে যে কতবড় মগলময় সহ্য লুকিয়ে আছে তা তমি বুঝবে না জ্ঞান, 
তমি তোম'র বাবসা বুদ্ধি দিয়েই দেখছে? ! 

যথা ?-_একটু হাটার সুত্রে বললেন ভগনেন্দ্রপ্রসাদ | 

সমগ্র জগতের শাস্তির "ও মুভি জন্যে অমূল্য ভাত্রতীয় ভাঁববারা 
ওর মধ্যে প্রতাক্গ পত্য জপ নিহিত ররেছে, তোন'দের পাশ্চাতা 
বিলাসী মন ও অর্থ বুনাবে 

ভারত স্বাধীন হয়ে ও তহ্বকখা কেউ মনে লাখবে ভাব £ গান্ধীজিল 
বড় চেলারাইি তন যন্ব-আমদাণির কাছে উঠ্চে পড়ে লাগবেন | 
স্বাধীনতা! বড় প্রশ্ন,তাই আজ 'ওপ্রশ্ন ধানচাপা পডেছ্ে ! 

হতাশভাবে একটা নিঃশ্বাস চেড়ে বললেন শিবকালীবাবু, ওই তো, 
ওইখানেই আমরা ভুল ৬ বুাতে হলে তার সমন্ত 
জঁড়িরে বুধাতে হবে নয়তো তা কাজেব9 হদিস পাব লা, সিদ্ধিল।ভও 
সম্ভব নর ! | 

পকেট থেকে একট] সিগারেট বার করে ধরিয়ে জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ 
বললেন, থক ! তর্ক রেখে এখন একট] কাজের কথা জিগ্যেস করি, 


স্ব 


কন্সান্ত ৮৬ 


জামাইকে একটা মেটির কিনে দিতে হবে কোন মেকারের দি 
বলতো £ 

ত্রজেন্রনাথ বললেন একটু আরাম পেয়ে, ভাল অবস্থায় একট। 
মেকেও হ্াও গাড়ী কিনলেই তো হর মিছিমিছি নতুন গাড়াই__ 

তোমার যেমন বুদ্ধি ত্র ! একে ছেলে সরকারী চাকুরে তাঁয় 
সৌখীন, নুন্তন গাজী না পর মন ঠা কেন ? 

হয] হ্যা একটা ভাল গাড়ীই কিনে দাও-_বললেন রাঁমকালীবাবু 

তাড়াতাড়িন। 

শিবকালীবাবু দাদার হাত থেকে গড়ণড়ীর নলটা নিয়ে টান্গুুত 
লাগলেন । কিছুক্ষণের জন্যে ঘরটা নিস্তদ্ধ হলো । রি 

বেলা প্রায় একটা হয়ে গেছে, তবু কর্তাদের ওঠবার লক্ষণ ন। 
দেখে চাকর মারকৎ বড়গিনির পরোকরানা হাজির হলো : সবাই 
সসব্যস্ত হয়ে পড়লেন | 

ঘরে এসে ঢুকলো ললিত | তার হাতে একটা কাগজের মোড়ক। 
ত।কে দেখে ব্রজেজ্রনাথ বললেন, কিরে ললিত ভাড়া এনেছিম্‌ ? 

মেডিকটা সামনে রেখে বললে ললিত, এখন একমাসের নিন, 
বাকাঁটা পরে নেবেন । 

রেণে বললেন ব্রজেজ্নাখ, তার মানে 

ক মাসের ভাড়া বাকী আছে হে ব্রজবিহাবীর ? ব্রজেন্্নাথের 

দিকে চেয়ে বললেন বামকালীবাবু | 

তিন তিন মাসের । এসব চালাকি চলবে না, বাবাকে বলবি 
ভাড়া দিতে না! পারলে উঠে বেতে ! বললেন ব্রজেন্দ্রনাথ কড়ীভাবে | 
ললিত যাঁথা নিচু করে দীড়লি। র 

ললিতের মুখের দিকে চেয়ে বামকালীবাবু বললেন নরমগলার, 
ললিত, বাবাকে বলো অন্তত ছুমাসের একসঙ্গে দিতে, আমাদেরও 
খরচাপাঁতি আছে এমাসে | 


৮৭ কল্লাস্ত 


ললিতের মুখে কোন কথা এলো না, এই একমাসের ভাড়া! তাই 
স্ুরেশবাবুর কাছে ধাঁর করে বাব! দিচ্ছেন-_-আরো একমাসের ! তার 
মুখটা রাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে খি'চিয়ে উঠলেন ব্রজেন্দ্রনাথ, 
এখানে দাড়িয়ে থেকে কি মাথাটা কিন্ছো! ? যাও বাবাকে পাঠিয়ে 
দাও! সে আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল ধর থেকে । 

রামকালীবারুর কেমন যেন একটু মমতা আছে ছেলেটার ওপর | 
তিনি ভাবেন, ওর দোষ কি, বাপটা মাতাল 'হয়ে পড়াতেই যত গোল 
বেক্ধেছে- আগে তো ভালই ছিল । তিনি ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে 
বললেন, যাক ত্র এবারে একমাসেরই নিয়ে নাও, আসছে মাসে ছু- 
মাসের এক সঙ্গে দিতে বলো । 

দেখছে! সেজদা, দাদার কাণ্ড! এখন আমার চলে কি করে! 
বললেন ব্রজেন্রনাথ ভ্ঞানেন্দ্প্রসাদের দিকে চেয়ে, সবাই একবার 
মুচকি হাসলো । 


রামকালীবাবু বললেন, চল চল অনেক বেলা হয়ে গেছে ওঠো ! 


|| ৪০ || 


অমিতাভ ঘরে বসে ভাবছে, কি ভাবে কথাট! মারের কাছে পাড়বে । 
এই সামান্য ব্যাপারট1 তার কাছে ক্রমে সমস্য] হরে দাড়াচ্ছে ৷ বাবা, 

মা, দুজনেই যদি বাধা দেন? মাযদি বেশি কাম্ীকাটি করেন ! 
দরুণ অসোয়াস্তিতে সে চাইলে জানালার দিকে | 

ললিতার আজ বিয়ে । অমিয়কান্তিদের বাড়িতে সবাই কর্মব্যস্ত | 
খুব ধুমধাম হবে ; পেলোটির বাড়িতে নাকি সেজকর্তা অর্ভার দিয়েছেন । 
সে দেখলো, ললিতা রুনু এসে বাদিকের ঘরটায় ঢুকলো-_বাঃ 
ব্যবহারে মনে হচ্ছে রুনু বড় বোন, ললিতা ছোট ! ব্যবহার কেন, 
দেখেও মনে হচ্ছে রুনু বড | করুন্ুকে এত বড় মনে হচ্ছে কেন? 
রুহ্ুর সামনে আজকাল যেতে বাধ বাব ঠেকে । হ্রুত্তোর ! যত 
বাজে চিন্তা। আবার সে ডুবে গেল নিজের সমস্যায় | 

ঘরে এসে অমিতাভকে অন্যমনস্ক দেখে অমিয়কান্তি টেবিলে 
একটা চাঁপড় মেরে বললে, এটেন্সান্‌ ! 

ঘাড় ফিরিয়ে হেসে সে বললে, তুই এসে গেছিস অমি, আমি 
এই মাত্র তোকেই যেন চাইছিলুম | 

ওট1 খোসামুদি, অভিমানের সুরে বললে অমিয়কান্তি 

মোটেই নয় ! তবে তোর শঙ্গের জন্তে নয়, সাহায্যর জন্টযে | 

বটে! অহিংস সৈনিকের আহ্বান শুনে স্ুখা হলুম বীর | 

তাকে একট! চাপড় বসিয়ে বললে অমিতাভ, ঠাট্টা বাখ তোকে 
একটা! কাজ করতে হবে-__মাঁকে আমার কলেজ ছাড়া, সত্যাপগ্রহীদলে 
নাম লেখানো, সব কথা জানাতে হবে । 

বটে? মীনে প্রথম ঝালটা আমার ওপর দিয়েই চালিয়ে দিতে 
চাও । 


৮৯ কল্লাস্ত 


মাঁনে, কাজটা করতেই হবে ! বাবাকে আমি নিজেই বলতে 
পারবো | 

আমি পারবো না! ভোর দিয়ে বললে সে। 

ঝগড়া হয়ে যাবে অনি ! 

হোক ! 

দুজনেই গে! হয়ে বসে রইল | শেষে অনিয়কান্তিই প্রথমে কথা 
বললে, আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে! কবে যেতে হবে তোকে কাঁথি € 

তু একদিনের মধ্যেই, এখনও ঠিক হয়নি | 

অমিয়কান্তি মাথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করলে । 

তোর ইচ্ছে করে না অনি আন্দোলনে যোগ দিতে ? জিজ্রেস 
করলে অমিতাভ তার দিকে চেয়ে: কোন উত্তর না পেরে তাকে 
ঠেল] মেরে আবার বললে, কিবে কথা বলছ্রিগ না যে? 

ইচ্ছে করে কিন্তু কলেড ছাড়তে আমার আপনি, "ওটা 
পারবো না। 

তা পারবি কেন? সব ব্যাপারই স্বাভাবিক থাকা চাই তা 
সন্বেও যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায় আপত্তি নেই কেনন ? 

তাই কি আমি বলছি, ভারীগলায় বললে সে । 

ঘরের মধ্যেটা খমথনে হয়ে উঠেছে ; ছু-জনেই চুপচাপ, ভর 
জোড়া চোখ পরস্পরের মুখের ওপর দৃষ্টির-জ্যোতি ফেলে ফেলে সন্নে 
যাচ্ছে। 

দুদনেই হীপ ছেড়ে বীচলো যখন ঘরে এসে টঢুকলেন 
হারাধনবাবু | 

ধীর শান্ত-গতিতে তিনি এসে একটা চেয়ারে বসলেন £ কপালে 
চিন্তার রেখা, যোদ্ধার মত কঠিন মুখেও অন্বর্থন্দ পরিস্কট | স্বাভাবিক 
ভাবেই বলতে চেগ্া করলেন তিনি, মিনটু আমি এক পরিচিত বন্ধুর 
কাছে শুননুন তুমি কলেজ ছেড়ে সত্যাগ্রহীদলে যৌগ দিয়েছ । 


কল্প ৯০. 


দম নেবার জন্তে থামলেন তিনি, অমিতাভ সংকুচিত হয়ে চোঁখ 
নামিয়ে নিলে মাটির দিকে । 

ভাল কাজ, কিন্ত পারবে কি ?-_-শেষের দিকে গলার স্বর ভেঙ্গে 
এলে! তার, অমিতাভর মনে হর্ষবিষাদের কম্পন শুরু হলে! । অমির 
কান্তি বিশ্কারিতনেত্রে চাইল হারাধনবাবুর দিকে যেন নিজের কানকে 
সে বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না ! 

স্তব্ধ কক্ষের নব্যে চলেছে তখন মহৎ দুর্বলতার সঙ্গে মহত্বর 
আদর্শের দড়ি-টানাটানি ! 

স্বপ্পোথিতের মতো! বললেন হারাধনবাবু, কবে কাথি যাবার দিন 
ঠিক হয়েছে? 

ঠিক হয়নি তবে ছু-একদিনের মধ্যে হয়তো! যেতে হবে | অতি 
নিম্নস্বরে বললে অমিতাভ | 

হারাধনবাবু শিথিল পদে বেরিয়ে গেলেন । অসমিয়কান্তি গিয়ে 
দাড়'লো অহিতাভর কাছ্ছে তার কাধে একটা হাত রেখে বললে, 
তোর জনস্যা মিটে গেল মিনটু ! যাবার একদিন আগে আমায় বলিস । 

, অমিতাভ ফিরে চাইল : অমিয়কান্তি দেখলে তার চোখছুটো 

জলে ভরা । ফিরে যাওয়া হলো না, বসে পড়লো তার পাশে । 


৯১ বল্লান্ত 


|| ০৩ || 


অমিতাভর বিদায়ের দিন এলো । 

কাথি যাবার উত্তেজনার মব্যেও মাঝে মাঝে সে দমে বাচ্ছে মায়ের 
কথা ভেবে । 

বাবার কাছে সবকথা শুনে থেকে নায়ের একটা পরিবর্তন সে 
লক্ষ্য করছে ; কান্নাকাটি, রাগ, অন্নুরৌধ, অনুযোগ, কোন কিছুই 
নেই, শুধু প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার মুখে, ব্যবহারে, শঙ্কিত মাতৃ- 
হৃদয়ের অসহায় আত্মসংযমের আকাঙ্ক্ষা আর নিলিপ্ত-কঠিন এড়িয়ে 
চল" ! এর চেয়ে যেন ওগুলো ভাল ছিল অমিতাভর কাছে: সে যে 
চাইতে পারছে না মায়ের মুখের দিকে ! মায়ের ওপর অভিমানে, তার 
মন ভরে উঠেছে । 

মায়ের সেলাই করে দেওয়া! ঝোলানে। মোটা খদ্দরের ব্যাগটার 
মধ্যে, ছুটো কাপড়, ছুটে ফতুয়া, একটুকরো সাবান, দত মাজার 
সরঞ্জাম আ'র খান দুই বই ভবার সময় অমিতাভ যেন একটু আরাম 
পেলে, আজই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে এই ভেবে । 

ব্যাগটায় বোতাম দিয়ে বন্ধ করার সময় তার মনে পড়ে গেল, মা 
তাকে এই ব্যাগটা! দেবার সময়ও কোন কথা! বলেননি ! হাত গুটিয়ে 
সে চুপ করে বসে রইল। 

নানাবিধ রন্ধনকার্ষে ব্যস্ত যুগ্মরী দেবী | অমিতাভর পাঁচবছরের 
ছোটবোন মাকে খুটিনাটি সাহায্য করতে গিয়ে কাজের ফিরিস্তি 
বাড়িয়ে ফেলছে । |] 

বাজার থেকে নানা জিনিস আজ আনিয়েছেন স্বগ্নয়ী দেবী : মাছ, 
মাংস, তরিতরকারি, প্রায় যোগ্গী বাড়ির মতন! সকাল থেকে 
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একটার পর একটা রেঁধে চলেছেন : ছেলেটা আজ কাথি যাবে, 
কোথায় থাকবে কি খাবে তার ঠিক নেই, যাবার দিনটার ভাল কনে 
খাইয়ে তো দি। ভাবতে ভাবতে হাতের খুন্তিটা মাঝে মাঝে থেমে 
যায় : ত1 দেখে ছোটখুকি বলে ওঠে,__মা, তরকারি পুয়ে যাবে ! 

মানের সময় অমিতাভ ছু তিনবার উকি মেরে গেছে রান্ন। ঘরের 
দিকে কিন্ত মায়ের মুখের চেহারা দেখে সে কিছু বলতে সাহস 
করেনি । 

স্নান সেরে হাতপা ছাড়িয়ে বসে আছে, ছোটখুকী এসে ডাকলে ; 
তার চুলগুলো ছু-হাতে এলোমেলো করে দিতে দিতে বললে, 
অমিতাভ, চল । 

খাবার জায়গায় বসতে গিরে দেখলে অদ্ভুত কাণ্ড! থাঁলার চার- 
পাঁশে অন্তত আটট1 তরকারির বাটি, রূপোর রেকাবীতে মিষ্ট, ফল, 
পাথরের ছুটে। বাটিতে দই রাবড়ী ! পাখা হাতে বসে স্ৃশ্নয়ী দেবী | 

তুমি কি আমায় রাক্ষস ঠাউরেছ মা? এত খাব কি করে? 
হেসে ফেলে বললে অমিতাভ মার দিকে চেয়ে । 

যা পারিস খা !-_-তার যেন গল] ধরেছে মনে হলো । 

খেতে খেতে সাহস সঞ্চয় করে বললে অমিতাভ, তুমি খুব রাগ 
করেছ না মা? 

কেন? 

এই যে আমি কীাথি যাচ্ছি, পড়া ছেড়ে দিলুম ! 

মাথাট!? অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন স্ৃ্ময়ী দেবী প্রায় 
মনে মনে, আমি জানতুম | 

ছুটিমাত্র কথ! কিস্ত ছুরির মত বিধিলো অমিতাভকে | 

নীরবে খেয়ে চললো সে। 
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৮ অমিতাভ যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। ঘরের মধ্যে অমিয়কান্তি, ললিত, 
ভুতো প্রভৃতি আরে ছু-তিনজন এসে জমেছে । সকলের মুখে 
ধুবিদায়ের পুবীভাস £ কথী বলার চেরে, অহিতাভর মুখের দিকে 
চাইছে বেশি | 

কাপড়টা! মালকৌচা নেরে, বেপ্ট এঁটে অধিতাভ হান্তকাট! 
ফতুয়াট! পরলে ; কাধে মায়ের দেওরা ব্যাগটা ঝুলিরে, মাথায় 
গান্ধী টুগী পরে, মাদ্রাজী স্যাগডেলটা পায়ে গলিয়ে বললে, তোবা 
বাইরে দীড়াবি চল, আমি দেখা করে আদি | 

ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলে, শীরখ হাতে নিবারণ জানার স্বর 
পেছনে মা, আশীর্বাদী ধান দুর্বা হাতে দাড়িরে | 

সে আন্তে আস্তে গিয়ে প্রথমে মারের পদধূলি নিলে, তারপর 
নিবারণ ভানার স্ত্রীর | আশীর্বাদ শেষ কনে স্ুপ্মরী দেবী বললেন, 

. নিচে চল, উনি দাড়িয়ে আছেন | 
নিচে দরজার গৌড়ায় দেখলে অন্নিতাভ, তার বাবার সঙ্গে 
এ বাতির প্রার আমন্ত ভদ্রলাকা দাড়িয়ে, এমন নাক মিত্র 
বাঁড়ির বড়কর্তা, মেজকর্তা, সেছকর্তীও তাঁদের অংশের দিকে 
অপেক্ষা করছে । 

সকলেন কাছ্ছে বিদায় নিতে তার বেশ খানিকটা সময় লাগলো | 

শেষে হান্লাধণবাবুকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, সাবধানে 
থেকো | ০ 

দরজার আড়ালে ফাড়ানে! মায়ের দিকে আর একবার চাইতেই 
তিনি বললেন শিয়স্তরে, চিঠি লিখতে ভুলোনা নিনটু-_শেষের 
দিকে তার গলাট। কেঁপে গেল, অমিতাভ দেখলে তাঁর মুখের মাংস- 
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পেশীগুলো টকৃটকে লাল আর কঠিন হয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি 
সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠানে নেমে পড়লো । 

উঠানের মাঝখানে এসে দেখলে, মিভিরদের জানালার গরাদে ধরে 
রুন্থু দাড়িয়ে আবাদের ঘন কাজল মেঘের মতই ঢলঢলে ব্র্থনোনুখ চোখ 
দুটো | নিজের চোখ টিপে বন্ধ করে এগিয়ে গেল অনগিতাভ-_-ওঃ 
অসহা ! বাড়ি থেকে নেরোতে পারলেই যেন বচে। 

নিত্তির বাড়ির বাসিন্দারা অমিতভর পেছনে পেছনে সদর দরজা 
পর্যন্ত গেল : বান্তার নামতেই কে বেন চেঁচিরে উঠলো, বন্দেদতরম্‌ | 

মিত্তিরদের জীর্ণ বাড়িটা কাঁপিয়ে বহুকণ্ে প্রতিধবনি উঠলো, 
বন্দেমাতরম্‌ । 

অন্িতভ কফিনে ঠাকিরে দেখলে, দত খিঢনে বাড়িটা যেন 
হাসছে-আর পেছনের গাড়োরানগুলো এনে দাড়িয়েছে বি 
চোখে । 

গলিটা পেরোভেই ছুটতে ছুটতে অনিয়কান্তি তার সজ্ পিলে ; 
মে বললে হাপাভে হাপ'তে, চল তোকে পৌছে দিবে জাসি। 


পেচ্গে 
5 56201৮2474৮. 
কলেজ ক্কোয়ারে পো ছোতে আামত।ভ দেখলে কাখি কো সত্যা, 


'ননিরকান্তি হাতছটো। চেপে বরলে। 
চিঠি দিস বিনটু ! সে বললে কাম্পিত কণে। 
দেবো, মাকে দেখিস ভাই ! মিনতির সুরে বলল অন্নিতাভ | 
তার দিকে না চেয়েই, মাখাটা নিচু করে বললে আনরকাস্তি, 
দেখবো ! তারপর হন হন করে ফিরে গেল । 

অমিত|ভ অন্য কুডিজন সত্যাগ্রহীর সঙ্গে মিলিত হবাত্র পর একজন 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ভাদের প্রয়োজনীয় উপদেশ দিলেন-_-উ!র মূল 
কথা হচ্ছে, সর্বক্ষেত্রেই অহিংস থাকতে হবে, গুলীর সামনে, লা 
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সামনে, নিভীক যোদ্ধার মত এগিয়ে, বিনা প্রতিবাদে বুক পেতে 
দিতে হবে। 
কুড়িজন সত্যাগ্রহী সার বেঁধে দাড়ালো । সামনে নেতার হাতে 
ব্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা হাওয়ায় দুলছে । 
সমবেত কের বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে গেল । 
« নেতা আদেশ দিলেন, আগে বাড়ে! ! 
সত্যাগ্রহীর দল সামরিক কায়দায় এগিয়ে চললো । 
অমিতাভ দেখলে, রাস্তায় ছুধারে পথিক, দোকানদার, গৃহস্থ, 
সনাই তাদের দিকে চেয়ে আছে ! নীরব চোখে তাদের আশীর্বাদের 
বাণী__জয়যুক্ত হোক তোমাদের অভিযান | | 
মুহুর্তে মনের মেঘ বৈশীখী ঝড়ে উড়ে গেল : অনিরুদ্ধ বাসনা 
এতদিনে সার্থক হতে চলেছে । হাত ছুলিয়ে পা মিলিয়ে হাওয়ায় 
ভাসতে ভামতে সে সকলের কে ক মিলিয়ে গেয়ে উঠলো-_ 
উষার ছুর়ারে হানি আঘাত 
আমর] আনিব রাঙ্গ। প্রভাত 
আমর] টুটাব তিমির রাত 
বাধার বিন্ধযাচল | 
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কণ্টাই রোড স্টেশন | রাব্রির-অন্ধকার বিদায় নিচ্ছে; বেগুনে 
আলোয় আম্চর্ দেখাচ্ছে লাল কাকড় বিছানো ছোট স্টেশনটি । 

জনহীন, নিস্তব্ধ ; তেলের বাতিগুলো তখনও জলছে। 

আকাশে বেগুনে আলো, মিটমিটে বাতি, টেলিগ্রাফের ক্ষীণ 
ধাতব শব, মবগুলো৷ জড়িয়ে অনন্য অনুভূতি অমিতাভর মনে | 

সত্যাপ্রহীর! ট্রেন থেকে নামবার পর নেতার কণ্ঠে ধ্বনি উঠলো 
বন্দেমাতরম্‌ । প্রতিধবনি হলো! কুড়িটা কণ্ঠে । 

সাড়া পড়ে গেল স্টেশনে | স্টেশনমাষ্টার বেরিয়ে এলেন ; তার 
হাতের গোল আলোটা তখনও জ্বলছে । অন্ত কর্মচারীরা এসে ছড়িয়ে 
দাড়ালো, সাধারণলোকর। এসে ধিরে নিলে সত্যাগ্রহীদের | 

তারা কোন কথা জিজ্ঞেস করবার পূর্বেই একজন বললেন, 
আপনারা কাথি যাবেন তো? রাস্তায় ওই-যে বাসগুলো দাড়িয়ে 
আছে, ওতেই আপনাদের যেতে হবে । 

তাকে একটা নমস্কার ক'রে আদেশ দিলেন নেতা, আগে বাড়ো ! 

দুটো সারি এগিয়ে চললো । 

রাস্তার বাসচালকদের মধ্যে হুড়োছড়ি পড়ে গেল কে' নিয়ে 
'যাবে , সবাই বলতে শুর করেছে,_-আমার জানা আছে আমি 
নিয়ে যাবো ! 

চালকদের মধ্যে কোন আপোসের সম্ভাবনা না দেখে আদেশ 
দিলেন নেতা, আমাকে অনুসরণ কর ! * 

ভিড় ঠেলে নেতার পেছনে পেছনে সমগ্র দলটি উঠলে সামনে 
দাড়ানো একটি বাসের মধ্যে । 

তখন বেশ করস! হয়ে এসেছে । হ'পাশে বিসপিত কাট! ধানজমি 
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আর ধুলোয়ভরা রাস্তার, হু-ধারে গাছের সারির মধ্যে দিয়ে বাস ছুটে 
চললো । 

মোটর বাসের ছন্দহীন নৃত্যের মধ্যে অনুভব করলো সকলে, পথটা 
মস্থণ নয়, নিকটও নয়, বছদুর ! 

ঘণ্টাকতক পরে, বাসটা এসে ঢুকলো কাথির জনবহুল উপকণ্জে : 
মেদিনীপুর জেলার মহকুমা হলেও কাথি প্রায় শহরেরই সামীল। 
শুধু শহর নয়, বহু পুরাতন শহর, সাবেকি শহরের নিস্তব্ধ বৈশিষ্ট্য 
হিসাবে কাথির অল্প-পরিসর পথে, ধীর গতিতে বাসটা চল্লে।। 
একদল সত্যাগ্রহী ধ্বনি দিতে দিতে চলেছে শহরের-বাইরের দিকে : 
বাসটা গলির মোড ঘুরে এসে দাড়ালো একটা গেটের সামনে | 

বাড়ির ওপরে কংগ্রেস পতাকা-উডছে : চারিদিকে টিনের চালায় 
কর্মব্যস্ত স্বেচ্ছাসেবক । অযিতাভর বুক দুর হুর করে কেঁপে উঠলো ; 
আনন্দে, আকাঙক্ষায়, না৷ উত্তেজনায়, ঠাওর করতে পারলেনা সে; 
ফিরে চাইলে সঙ্গীদের দিকে ;: সকলেরই মুখে ছায়। ঘনিয়ে এসেছে; 
ক্লান্তির ? তাই হবে ! 

দ্বাররক্ষী স্বেচ্ছাসেবক, নবাগতদের, এগিয়ে নিয়ে চললো! 
অফিসের দিকে । সেখানে একজন কৃঝ্ণ শ্মশ্রুল, গুরুগন্ভীর ব্যক্তি 
নানারকম ফাইল নিয়ে ব্যস্ত । দলের নেতা পরিচয়-পত্র দেখাতে, 
তিনি ক্লান্তচোখে চাইলেন সকলের দিকে, তারপর দণ্ডায়মান স্বেচ্ছা- 
সেবককে আদেশ করলেন, এদের থাকার ব্যবস্থা করে দাও। তিনি' 
মন দিলেন লেখায় ; নবাগতর। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

স্বেচ্ছাসেবকের নির্দেশ অন্থযায়ী, অমিতাভদের দল ছো'টি ছোট 
ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল 1. মন:পুত না! হলেও মেনে নিতে হলো ১ 
অমিতাভ এবং আরে চারজন স্বান পেল দোতলার একাট ঘরে | 

কাধের থেকে ব্যাগগুলো মাটিতে ছুড়ে দিয়ে ভান গড়িয়ে পড়লো 
কম্বলের ওপর ; তারপর চললো পরস্পরের পরিচয়ের পাল! । 


কলাস্ ১০৫ 


প্রথমটির নাম সুনির্ল সরকার : আসছে কষ্চনগর থেকে, দোহার! 
চেহারা! উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ মুখে কৈশোরের কোমলতা এখনও মিলোর 
নি। দ্বিতীয় জন সুধীর সেন ১ আসছে ঢাকা থেকে, পেশীবহুল 
চুলগুলো ছোটি করে কাটা, উচু চোয়াল, নাক চেপটা, রং ফরসা 
বলা চলে। তৃতীয় বিভুতি মিশ্র 2 এও ঢাকার রোগা লহ্ব! 
চেহারা, মুখে ব্রণের দাগ, রং ময়লা । চতর্থের নাম সুখময় 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১ আসছে ক'লকাতা৷ থেকে, সাধারণ চেহারা, বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে চোখের হলিকা চাহনি | 

সত্যাগ্রহী শিবিরের কঠিন শৃঙ্খলা 'ও নিস্তব্-পরিবেশ সকলকে 
মনমর1 করে তুলেছিল ; একটা ঘণ্টা ধ্বনি হওরায় তারা যেন একটু 
আরাম পেলে । 

একজন অক্পবরস্ক ছেলে তাদের এসে বললে, স্নানের ঘণ্টা পড়েছে 
আপনারা ম্লান সারুন | 

সুধীর বললে ছেলোটির দিকে চেয়ে, কোথায় ক্নান সারবো 
খোকা ? 

খোকা বলাতে ছেলেটি বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকে উত্তর দিলে, 
চলুন আমি দেখিয়ে দেবার জন্তেই এসেছি । 


| ২॥। 


কেন্দ্রীয় সত্যাগ্রহ শিবিরে, চবিবশ ঘণ্টা থাকার পর অযমিতাভদের 
প্রতি একটি লিখিত নির্দেশ এলো-_সুধীর সেনের নেতৃত্বে তাদের 
চারজনকে বেলা চারটের সময় পিছাবনকেন্ত্রে রওনা হতে হবে । 
পথপ্রদর্শক একটি স্বেচ্ছাসেবক তাদের প্রয়োজন হলে সঙ্গে যেতে 
পারে | নিচে অধিনায়কের সই ! স্রনির্ল সঁকলের দিকে চেয়ে বললে, 
এখানে কাল শুনলাম পুলিসের রোখ পিছাবনী কেন্দ্রে সবচেয়ে 
বেশি । | 

ভালতো! একেবারে সেরা কেন্ছে হাজির হবো । তোমার কি 
ভয় করছে স্নির্ল ? বললে সুধীর তাকে ইক্িৎ করে। না না 
ভয় নয়, আমাদের অভিজ্ঞতা নেই তাই ভাবছি । চল ভাই অভিজ্ঞতা 
হতে কতক্ষণ ? তার পিঠে একটা চাপড় মেরে অমিতাভ বললে । 

বিদেশে বিপদের মুখে বন্ধুত্ব জমে ভাল । এরাও চবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে বেশ পরস্পরকে আপনার করে নিয়েছে । 

বেলা চারটের সময় তাদের প্রস্তত হবার আহ্বান এলো পথ- 
প্রদর্শক এসে দীড়ালো তাদের সামনে । রওনা হলো তারা চারজন | 

কাথি শহরের মধ্যে দিয়ে বুক টান করে চললো ধ্বনি 
দিতে দিতে । , 

শহর ছেড়ে পিছাবনীর পথে হাটতে হাটতে তারা মাঝে মাঝে 
গাছের তলায় বসলো । 

হাটায় অনভ্যন্ত সবাই তবু কেউ কারুর কাছে হার মানবে না 
এই পণ | যেতে যেতে স্ুখময়ের শ্য্যাণ্ডেলের ফিতেট! গেল ছিড়ে ; 
বিরক্জধ হয়ে পায়ের থেকে খুলে ধুলোশ্তদ্ধ'সেটা ব্যাগের মধ্যে ভরে 
নিতেই সবাই হেসে উঠলো । 


কর্স্তি ১০২ 


একবার সুনির্ধল বিশ্রাম করবার সময় গাছে হেলান দিয়ে তার 
ধুলাধুসরিত পারের দিকে চাইল ; তার মুখখানাও একটু শুকিয়ে 
গেছে। ঠাট্টার সুরে সুখময় বলে উঠলো, কি হে পা কন্কন্‌ করছে 
নাকি, টিপে দেবো £ 

লজ্জিত হয়ে উঠে পড়ে বললে সুনির্ধল, মোটেই না, চলে! | 

একটা গান হলে ভাল হতো! ! বিভুতি বললে স্ুুধীরের দিকে 
চেয়ে । সুধীর গান জানে, কিন্ত গান গাইলে পাছে নেতার মর্ষাদ। 
ন্ট হয় সেই জন্তে স্বীকার করেনি ! শেষে বিভুতি নিজেই তার 
ভাঙ্গ। বেস্্ররেো৷ গলায় গান শুরু করে দিলে-যাঁর যেন জীবন চলে 
জগৎ মাঝে তোমার কাজে বন্দেমাতরস্‌ বলে...... 

তার গলার সুরে চেঁচিয়ে উঠলে! বিভুতি, ওরে বাবা, ছাই চাপা 
আগুন ! স্ফাতিতে সুরে-বেস্থুরে চেচিরে চললো পাঁচজন | 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না, শুধু তারা 
বুঝলে রাস্তার ধারে খড়ের একটা বড় চালার দরজার কড়া নাড়লো 
পথ প্রদর্শক | 

রোগা, লম্বা, কাল, মুখে খোচা খোঁচ1 দাড়ি, চোখে রূপোর 
চশমা হাটুর ওপরে কাপড় পরা, খালিগায়ে একটি লোক এসে 
দরজা খুলে দাড়ালেন । 

তাকে উদ্দেশ্ট করে পথপ্রদর্শক বললে, এদের পাঠিয়েছেন এই 
কেন্দ্রের জন্যে । তারপর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে সে মিশিয়ে 
গেল অন্ধকারের মধ্যে | 

দরজায় দাড়ানো লোকটি বললেন, তোমরা ভেতরে এসো । 


১০৩ কল্লান্ত 


|| ৪) 11 


পিছাবনী কেন্ছে অমিতাভর ঘুম ভাঙ্গতেই চোখে লাগলো তীত্র 
,আলোর ঝলক | সে মাথ! নিচু করে চোখ রগড়াতে লাগলো । শুধু 
ব্যাগ মাথায়, মাতুরে রাতটা একঘুমে কেটে যাবে কে ভেবেছিল ! 
আজকের ঘুমভাঁঙগা যেন নবজীবন ! হাতপাগুলো টান করে আরামে 
হাই তুলে সে চারিদিকে তাকালে । | 

মন্তবড় ছাউনি : চারিদিকে সারি সারি মাহুর-কম্বল গুটিয়ে 
তোলা । সে বেশ বুঝতে পারলে, স্ুনির্ল আর নিজে ছাড়া 
অন্য সবাই শয্যা ত্যাগ করে বেরিয়ে গেছে । কানগুলে! লাল 
হয়ে উঠলো তার! তাড়াতাড়ি পাশে নিদ্রিত সুনির্লকে ঠেলা 
দিয়ে ডাকলে, উঠে পড়ো ! সে ধড়মড়িয়ে উঠে চোখ রগড়াতে 
লাগলো । 

অমিতাভ বললে, বড় বেল! হয়ে গেছে ! কোথাও জনপ্রাণীর 
চিহ্ন নেই, এখন কি কর! যায় ? 

চল, চারিদিক ঘুরে দেখি কেউ আছে কি না! জডিতগলায় 
স্ুনির্ল বললে, দেখতে দেখতে তার! এসে দাড়ালো পশ্চিষের দিকে 
চাচ-আড়াল দেওয়া এক্ট1 ঘরের সামনে | পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি 
করে চুকে পড়লে সেটার মধ্যে । সেখানে দেখলে, দেওয়ালে একট! 
ম্যাপ টাঙানো, নানা রকম নেটিশ ঝুলছে, নিচে কম্বলের ওপর কাইল: 
নামের তালিক। ইত্যাদি ছড়ানো । জমিতাভ বললে, এটা অফিসঘর 
মনে হচ্ছে, চলো! অন্য জায়গা দ্লেখি। ভেতরে কাউকে না দেখতে 
পেয়ে তারা৷ ছাউনির বাইরে এসে একটা বুড়ো বটগাছ তলায় 
ফ্লাড়ালে! ! শুধু মাঠের মধ্যে শুধু তাদের এই ছাউনি ১ ভার পশ্চি্ন 
দিকে এটি পুকুর ) পুকুরের অপর পাড়ে কতকগুলো খোলে চালা । 


ঠ. 1 ১ 
বয়ান ১০৪ 


চালাগুলে! লক্ষ্য করে ছু-জনেই বলে নিসার যে ওখানে কতক- 
'&লো ধর রয়েছে ! 

জনহীন প্রান্তরের মধ্যে, কলকাতা থেকে সগ্য-আগত তারা যেন 
একটু আরাম পেল । 

চলে মুখ ধুয়েনি পুকুরে !--অমিতাভ বললে । 

বাধানো ঘাটের অভাবে ঢালু পাড় বেরে নামতে তাদের বেশ 
খানিকট। অঙ্গবিধা হলো পুকুরের দলগুলো সরিয়ে একটু ইতস্তত করে 
দুজনে মুখ ধুয়ে হাত ধরাধরি করে আবার উঠে এলো পাড়ে। 

কি করবে না-করবে ইত্যাদি নানা কথা ভাবছে অমিতাভ, এমন 
গনয় বলে উঠলো সুনির্ধল, পুলিশ, পুলিশ, অমিতাভ ! 

তার দৃষ্টি অন্নুমরণ করে দেখলে অমিতাভ, একদল পুলিশ সামরিক 
কারদায় এসে ছুকছে পুকুরের ওপারের যক্বগুলোর মধ্যে | 

তবে কি ওপাড়েও সত্যাগ্রাহী শিবির? তাদের ধরবার জন্যে 
পুলিশ এলো! ?-_-সেইদিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো তার] । 

পেছন থেকে একটা কণ্স্বর শুনতে পেলে, আপনাদের ঈশ্বরদ! 
ডাকছেন অফিসঘরে যান ! ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্েস করলে স্ুনির্ধল, 
ঈশ্বরদ1! কে ? 

ঈশ্বরচন্দ্র পালিত, পিছাবনী কেন্দ্রের অধিনায়ক ! ছেলেটি বললে । 

দুজনেই অফিসে গিয়ে দেখলে, গত সন্ধ্যায় দরজায় ফ্াড়ানো সেই 
রোগা কাল লোকটি কম্বলের ওপর পা গুটিয়ে বসে আছেন , তারা 
একটু সংকুচিত হয়ে পাশে দাড়ালো, রুপোর বীধান টিলে চশমাটা 
হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে তিনি বললেন, বোম তোমরা ! কি 
করছিলে বাইরে ? 

তার অন্ফকট গম্ভীর কণ্ঠস্বরে অমিতাভ ছ্বিধাজড়িত সাহসে বলে 
ফেললে, ওপাড়ের ধঘরগুলোয় পুলিশ এসে কি করছে তাই দেখছিলুম | 

হাসির রেখ! ফুটে উঠলো ঈশ্বরবাবুর মুখে, অমিতাভ ভেবেই পেলে 
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না এতে হাসি পাবার আছে ১ ওদিকে পুলিশ আসেনি । ওই 
খানেই ওরা থাক্্টা অস্থারী থানা, বললেন তিনি । 
অবাক *কাঁও, পুকুরের এপাড়ে সত্যাগ্রহী শিবির, ওপাড়ে 

লশের থানা ! ছুজনেই হতবাক হলো । 

এদিকে জনশুন্ত ছাউনিট! তখন সত্যাগ্রহীতে পুর্ণ হয়ে উঠেছে। 
খালি গীয়ে ; ছোট ছোট কাপড় পরা, ছেলের দল, প্রায় সব একই 
বকম দেখাচ্ছে! 

একটি ছেলে এসে ঈশ্বরবাবুকে বললে, ঈশ্বরদা, ওই গ্রামের 
নবীন ওকঝার এক হাজার মন ধান আর খামার ভি খড় পুলিশে 
আলিয়ে দিয়ে গেছে ! 

কেন ? 

সে নাকি সত্যাগ্রাহীদের সাহায্য করতো | 

তারপর- _শান্তভাবে বললেন তিনি । 

একদিনে আগুন নেভাতে পারেনি ! তিনদিন পরে আগুন যখন 
নিভলে! তখন এক কণাও অবশিষ্ট নেই ! ছেলেপিলে নিয়ে সে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছে ! 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনলে অমিতাভ; ঈশ্বরবারুর কহস্বরে 
উত্তেজনার লেশমাত্র নেই ; তুমি সাইকেলে এখুনি কাথিতে এইখবরটা 
জানিয়ে এসো_ ছেলেটি ভ্রতগতিতে চলে গেল, তিনি অযিতাভদের 
দিকে চেয়ে বললেন, চলো তোমাদের হুন পরিফার করা শিধিয়ে 
দি, ওই কাজই তোমাদের এখন করতে হবে | 

পিঠটা একটু বেঁকিয়ে তিনি অফিস ঘর থেকে বেরোলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সুনির্ধল অমিতাভও চললে] । 
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পিছাবনী কেজ্ছে পনেরদিন কেটে গেল | অমিতাভর আর ভাল লাগ্নছে 
না। কাজের মধ্যে শুধু মুন ফোটানো । এইজন্যেই কি সে এতদিন 
এতো কথ! ভেবে রেখেছে ! বীর অহিংস সৈনিক হবে, অত্যাচার 
উত্পীড়ন তুচ্ছ করে হাসি মুখে বিপদের সামনে দীড়াবে এই তো তার 
কাম্য--কিস্ত একি ? শিবিরে বসে দিনের পর দিন নুন ফোটানো! ! 

এরি মধ্যে সেবার ছয়েক ঈশ্বরদ্টকে অন্নরোধ করেছে, তাকে 
কোন সক্রিয় কেন্দ্রে পাঠাবার জন্টে, যেখানে হন তৈরি করা হয়। 
তিনি শুধু হেসে বলেছেন, হবে" হবে ব্যস্ত কেন ? 

আজকাল তার ক্রমে একটু একটু রাগ হতে আরন্ত হয়েছে, ঈশ্বর- 
দার ওপর। তিনি তো লোক মন্দ নন, তবে কেন তার অবস্থাটা 
বুঝছেন না! ? শুধু কি সে, সুনির্ধলও হাঁপিয়ে উঠেছে ! 

রাত্রি প্রায় নটা! মাহুরে শুয়ে-শুয়ে অমিতাভ চাইলে ছাউনির 
দিকে | সত্যাগ্রহীর দল এরি মধ্যে যে যার কম্বলের ওপর লম্ব! লা 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ; তাদেয় ক্লান্ত মুখে সারাদিনের পরিশ্রমের ছাপ 
তখনও মিলোয়নি । পু 

উঠে বসে অমিতাভ জানলা দিয়ে তাকালে ; ওপারের পুলিশের 
শিবিরটাও নিঝুম, নিস্তব ! 

অন্ধকারে অজগরের নিঃশ্বাসের মত শব্দ ভেসে আসছে ওপাড 
থেকে । 

অমিতাভর মনে পড়ে গেল, এই সময় সবচেয়ে খুশিমনে গীতা 
পড়েন ঈশ্বরদা, ঠিক এই সময় ধরতে পারলে তার একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যেতে পারে । পা টিপে নে উঠে দীড়ালো। তাকে উঠতে দেখে 
শুয়ে-শুয়েই স্নির্ল বললে, কি হলো? উঠলে যে? 
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সুনির্ণল যে ঘুমোয়নি সেটা ধারণ] ছিলো না তার : সে বিরন্ত- 
ভাবেই বললে, হবে আবার কি, ঈশ্বরদাকে একটা কথা জানাতে হবে ! 
তড়াক করে একলাফে উঠে বললে, সুনির্ধল, বুঝেছি ! আমিও 
যাবো । 
স্থুনির্লের কম বয়সের অছিলায়-_পাছে অনুমতি না পার 
এই ভয়ে সঙ্কিত হয়ে উঠলে! অমিতাভ । সেমুখ গৌঁজ করে এগিরে 
গেল অফিস ঘরের দিকে । 
যেতে যেতে মিনতির সুরে বললে সুনিল, আমার জন্যেও একটু 
বলে দিও অমিতাভ, আমারও আর ভাল লাগছে না এখানে ! 
বলতে হয় নিজে বলো, আপনি পায় না শঙ্করাকে ডাক, রাগের 
সুরে বললে অমিতাভ । 
.». অফিস ঘরের চাচের ফাঁকে চোখ রেখে অমিতাভ একবার দেখে 
নিলে ঘরের ভেতরটা £ ঈশ্বরদা রোজকার মত আজও আসন করে 
গীতা পড়ছেন : চশমাটা প্রায় নাকের ডগায় ঝুলে পড়েছে | অমিতাভ 
একটা গলার আওয়াজ করে ঢুকে পড়লো । 
গীতার থেকে চোখ তুলে হেসে প্রশ্ন করলেন তিনি, কি হে খবর 
কি এখনও ধুমোওনি ! 
অমিতাভর পেছনে স্নির্বলকেও ঢুকতে দের্ধে বিশ্মিত হয়ে 
বললেন, আরে তুমিও যে ? মারামারি করেছ নাকি ছুজনে ? 
মাথাটা প্রচণ্ভাবে চুলকোতে চুলকোতে বলে ফেললো! অমিতাভ, 
আমাদের আর ভাল লাগছে না এখানে ! হুজনের দিকে সোজা 
তাকিয়ে গন্তীর গলায় বললেন তিনি সত্যাগ্রহী হলে কেন ? বাড়িতে 
'থাঁকলেই ত পারতে ? , « 
তার গলার স্বর ও চোখের দ্বষ্ট দেখে ছুজনেই ঘাবড়ে গেল । 
একটু থেমে অবার বললেন তিনি, বেশ কালই তোমাদের বাড়ি 
যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ! 
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মরির] হয়ে কাদ কাদ সুরে বলে উঠলো অমিতাভ, আমর] বাড়ি 
যেতে চাইনি ঈশ্বরদা, কোন সক্রিয় কেন্দ্রে আমাদের পাঠাবার 
কথ! বলছি । 

মুহুর্তে ঈশ্বরদার মুখখান। হাসিতে ভরে উঠলে। তিনি বললেন, তাই 
বলো ! আমি ভুল বুঝেছি, বোস বোস ! দেখি কি করতে পারি । 

খুশিমনে বসলো তুজনে | জউশ্বরবাবু তার পাশের ফাইলগুলো 
ঘেটে নামের তালিক! বার করলেন | সেগুলে৷ অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করে বললেন, কোথাও তো খালি নেই তবে স্ুবীরদের কেন্দ্রে ছু- 
জনকে" বদলি করা যেতে পারে | কিন্তৃ,...., 

উৎসাহিত ভাবে বললে অমিতাভ, ওইখানেই না হয় পাঠিয়ে দিন! 

ওখানে তোমাদের পাঠানো আমার ইচ্ছা নয়--চশমাটা খুলে 
চিন্তিত ভাবে বললেন তিনি । 

কেন ঈশ্বরদা ? 

এখানের ক'জ শক্ত ! অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি । 

সুনির্ধল না হয় থাক, আমাকে 'ওইখানেই পাঠিয়ে দিন ! জোর 
গলার বললে অমিতাভ | 

অভিমানে বললে স্ুনির্ণল, কেন তমি যেতে পাবে! আর আমি 

ত পারবো শা! 

ভাদের ভাব দেখে হেসে ফেললেন জশ্বরবাবু তিনি বললেন, 
ঝগড়া নয় ! ঝগড়া নয়! কালকে তোমাদের একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে | অনেক রাত হয়েছে এখন ঘুমো'ওগে, কাল ভোরবেলা প্রস্তত 
হয়ে থাকবে | 

তিনি আবার চশমা চোখে লাগিয়ে গীতা পড়তে শুরু করলেন । 
অমিতীভ আর সুনির্ল একানড়ের মত প1 ফেলে ফেলে বেরিয়ে গেল । 
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সকালে ব্যাগ ঝুলিয়ে, টুপী-পরে, প্রস্তত হয়ে এসে ফ্লাড়ালো সুষির্ল, 
অমিতাভ, ঈশ্বরদার অফিসের সামনে | 

তাদের দেখে চিস্তিতভাবে বললেন ঈশ্বরদ!, নেহাৎ যাবে ? 

দুজনে কোন কথা না বলে মাথা হেলালো । একটি ছেলেকে 
লক্ষ্য করে বললেন ঈশ্বরদা, সুধীরের কেন্দ্রে এদের ছুজনকে পৌছে 
দিয়ে এসো _সেই সঙ্গে তাদের বিপোর্ট ও নিয়ে আসবে । তিনজনকে 
দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন ঈশ্বরদা | 
।.. পুকুরের পাড় দিয়ে যেতে যেতে অমিতাভ একবার ভুরু কু'চকে 
চাইল থানাটার দিকে | স্রনির্ধল শিবিরের দিকে ফিরে চাইতেই, 
দেখতে পেলে ঈশ্বরদা তখনও তাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন : 
সে বললে, অমিতাভকে, ঈশ্বরদা এখনও দাড়িয়ে । 

অমিতাভ চাইল সেইদিকে, তারপর দুজনেই হেসে হাত তুলে 
আবার এগিয়ে গেল । পথপ্রদর্শক ছেলেটি ততক্ষণে গ্লানমাঠের আলের 
ওপর নেমে পড়েছে । 

মেঠো রাস্তার খানিকটা! যাবার পর তারা এসে উঠলো উঁচু 
রাস্তায় । রাস্তাধারে একটা ছোট বসতি পেরিয়ে, আবার নামালো! 
খানজমিতে | 

'স্থজনেরই আলে হাটা অভ্যাস নেই : পথপ্রদর্শকের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে গিয়ে এরি মধ্যে পা ফোস্কে ছু-তিনবার আছাড় 
খেয়েছে । 

মাঠের শেষে একটা বড় নারিকেল ? গাছের বাগানে উঠলো! তারা । 
বড় বড় ছাতার মত নারিকেল গাছগুলো! সে-জায়গাটাকে প্রায় অন্ধকার 
করে রেখেছে! গুটিকতক মুসলমান চাষী, গান্ধীটুপি-পরা ছেলেদের 
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দেখে নিজেদের মধ্যে কি বলাকওয়া করে হাক দিলে, ও স্বদেশী- 
বাবুর, শ্বদেশীবাবুরা | 

তিনজনেই থেমে গেল। 'ওদের দিকে জিজ্ঞাস্তু দ্বষ্টিতে তাকিয়ে 
তারা এগিয়ে এলো । কোমরে দড়ি বাঁধা, পেছনে গৌঁজা ধার দেওয়। 
কান্তের মত একটা করে কাটারি। একজন মাথা চুলকে বললে, 
কোথায় যাবেন বাবুরা ? 

বল। নিষেধ ভাই-__বললে পথপ্রদর্শক | 

একটু ডাবের জল খেয়ে যান ! 

জামাদের দেরী হয়ে যাবে আমরা কাজে যাবো! ! 

কিছু দেরী হবে ন1 বাবু !-_মিনতির স্থুরে বললে চাষীর! | তার! 
পথ আগলে দাড়িয়েছে দেখে, বলতে হলো, তাই দাও দেরী না হর। 

অমিতাভ লক্ষ্য করলে এদের কথায়, বাংলা হলেও উড়িস্তা 
প্রদেশের টান রয়েছে । 

চোখের পলকে একাটি লোক সড় সড় করে লম্বা একট গাছে উঠে 
একটা ডাব ভিত কি কেটে দিলে; সেটা এসে সশবে পড়লো 
মাঁটিতে। নিচের চাষীরা পেছনে গৌঁজা কাটারি দিয়ে ডাবের 
মুখগুলো কেটে এনে ধরলে! অমিতাভদের সামনে ! 

একট] করে ডাব খেয়ে চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতেই তারা বলে 
উঠলো, আর একটা দয়া করে খেয়ে যান বাবুরা ! অগত্যা আর 
. একটা করে খেতে হলো! সবাইকে | 

লোকগুলো কোমর বেঁকিয়ে সেলাম করে সরে দাড়ালো, 
অমিতাভর] এগিয়ে চলল : অজান্তে বুকগুলো একটু উচু হয়ে 
উঠেছে-_চলার গতিবেগ গেছে বেড়ে । 

ঘণ্টাখানেক হীটার পর তারা একটি গ্রামে এসে পৌঁছালো। 
গ্রামের মাঝে সিঁখির মত সরু রাস্তা, হুপাশে নানাআকারের 
মাটির ঘর। 


১১১ কারস 


একটা পরিষ্কারভাবে নিকানে! দাওয়ার সামনে এসে ফাড়ালে। 
পথপ্রদর্শক । চারিদিকে চেয়ে সে ডাকলে, স্ুুধীরবাবু, সুধীরবাবু ! 
দাওয়ার ভেতর দিক থেকে অতিবৃদ্ধ একজন লোক হুকেো হাতে 


এসে দাড়ালেন ছেলেদের সাঁমনে | 

সুধীরবাবু আছেন কি ? 

ওরা তো এখনও ফেরেননি ! বললেন তিনি কেসে। 

ফিরতে দেরী হবে কি? 

না এই এলেন বলে, আপনার। বিশ্রাম করুন--তারপর বাড়ির 
ভেতর দিকে চেয়ে হাঁকলেন, যুান্কে ও মান্‌্কে চাটাইটা আর পা 
ধোয়ার জল আন ! অমিতাভ দেখলে,__দাওয়ার দেওয়ালে নিপুণ 
হাতে সাদা খড়ির আলপনা আর দরজার ওপরে লেখা বন্দেমাতরষ্‌ 
দাওয়ার পাশে ছোট একটা ঘেরা দেওয়৷ জায়গার মধ্যে কতকগুলো! 
সাধারণ ফুলের গাছের সঙ্গে উচ্ছে গাছের লম্বা লতা । সবই যেন 
নিখৃঁখ করে রাখা, সজাগ দৃষ্টির পাহারায় | 

সাযনে এসে দাড়ালো চাটাই ঘটা হাতে বার-তের বছরের একটি 
ছেলে ; ছুটুমি ভরা চোখেই তার পরিচর । 

দাওয়ার ধারে ঘটি রেখে, সে আড়চোখে চাইতে চাইতে চাটাই 
পেতে দিলে ; বৃদ্ধ বললেন ছকোর থেকে মুখ তুলে, হাত পা ধুরে 
বসুন বাবুর! ! 

হাত-পা ধুয়ে সকলেই এনে বসলো চাটাইয়ে | মানিক অর্থাৎ 
মানূকে, গিয়ে দাড়ালো দরজার গোড়ায় । 

'নিয়স্বরে মান্‌কে যেন কার সঙ্গে কথা বলছে দরজার আড়ালে ; 
বুড়ো কাসে আর তামাক টানে, দাওয়ার ধারে উবু হয়ে বসে ; পথ- 
প্রদর্শক পথের দিকে চেয়ে ভাবে, রুখন কাজ বুঝিয়ে পাড়ি দেবে । 

' বন্দেমাতরম্‌ হীকতে হাকতে স্ধীরের দল এসে পৌঁছালে! ৷ 
পথপ্রদর্শক ছেলেটি উঠে ফীড়িয়ে বললে, স্ুধীরবাবু এরা 
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ছুজন এখানে কাজ করবে, ঈশ্বরদা কদিনের রিপোর্ট চেয়ে 
পাঠিয়েছেন ! 

সুধীরের চোয়ালের হাড়গুলো যেন আরো চোয়াড়ে হয়ে গেছে, 
কপালে একটা কাটা দাগ, রং হয়ে গেছে তামাটে ! সুখময়, বিভুতি 
তাদেরও চেহারা! বদলে গেছে । 

অমিতাভ, স্মনির্লের দিকে চেয়ে আকর্ণ হেসে বললে সুধীর, 
এইতো চাই, দেখবো! এইবার বীরত্ব ! 

এক পোৌটলা হুনমাটি দিয়ে সুধীর বললে পথপ্রদর্শককে, এটা জম 
দি'ও, অনেক কষ্টে আজ বাচিয়েছি ! 

জিজ্ঞান্ুনেত্রে সে চাইতেই বিভুতি বললে, পুলিশে উহ্নন ভেঙ্গে 
দেবার সময় সুধীরদা ওটা বুকের তলায় নিয়ে শুয়ে পড়েছিল, শ্রীবপুকে 
ছুতিন জন পুলিশে মাটি ছাড়াতে না পেরে গোটা ছয়েক কৌতথকা 
মেরে ছেড়ে দিলে । সবাই হেসে উঠলো সেই কথায় । 

স্থবীর রাগের ভান করে বললে, আমি এদিকে কোমর কন্‌- 
কনানিতে গেলুম আর ও'রা হাসছেন, এসে! তোমরা] আমার সঙ্গে ! 
হাসতে হাসতে সবাই তাকে অনুসরণ করলো । 


১১৩ বল্লাস্ত 
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ম্নান সেরে অমিতাভ এসে নিজেদের ডেরাটার দিকে ভাল করে 
চাইলে । 

অনেকগুলো বাড়ির পেছনে ঝোপঝাড়ের মধ্যে চালাটা যেন উঁকি 
মারছে-_কোথাও জনমনিশ্যির চিহ্ন নেই । 

সে স্ুধীরকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা স্ুধীরদা থাকবার জন্তে 
জঙ্গলের মধ্যে এই ঘরটাই বাছলে কেন ? 

কারণ প্রভুরা__অজতিপরিচিত ভঙ্গী করলে স্ধীন্র। 

কিন্তু স্ধীবদা নীতিৰ দিক থেকে এট কি ঠিক £ 

কার্ধক্ষেত্রে একটু-আদটু নীতির পরিবর্তন হয়ে যায় ভাই | 

কিন্ত গান্ধীভি বে চিঠি লিখে... 

কথা শেষ করতে না দিয়ে, বলে চললো! সুধীর, সেটা ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রে সম্ভব, গণ-আন্দোলনে সেটা সম্ভব নয় । জংগ্রাম শুর কবে 
শত্রপক্ষকে পদ্ধতি গুলো! জানিমে না দেওয়াই সংগ্রামের পক্ষে সুবিধা- 
জনক 'নাজকাল মেই রকমই নির্দেশ আসছে--পরে হয়তো আরো 
গোপনতার প্রয়োভন হবে ভাই | 

অমিতাভ চুপ করলে । মানিক এসে খবর দিলে ভাত দেওয়া 
হয়েছে । সবাইকে ডেকে সে চলে গেল । | 

৯৬ লম্বা একটা সরু দাওয়াম সারি সারি খাবার জায়গা করা। 
ভর! একে একে গিয়ে বসলো । 

একটি একটি বাড়।ভাতের থাল৷ দিয়ে গেলেন একজন স্রীলোক ; 
দোহার! শ্বামবর্ণ চেহারা, সাধারণ মুখের ওপর মমতা! মাখানো, শক্ত 
কর্ণধন । 

গুধীর বললে, অমিতাভের দিকে চেয়ে, আমাদের সোনাদি । 
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বিভুতি বললে হেসে, ওর নাম অবশ্য জানা নেই, মানিকের মা, 
স্ুধীরদ। পুর্ববঙ্গীয় নাম দিয়েছে । 

ডালের বাটি দেবার সময় সোনাদি একবার ভাল করে দেখে 
নিলেন অমিতাভ সুনির্ঈলকে | 

এত কম বয়সে কি তোমাদের আস্তে আছে বাছা এই কষ্টের 
মধ্যে! বললেন তিনি । 

বয়সের চেয়ে মুখের চেহারাটা বেশি-কচি হওয়ায় অমিতাভর আজ 
রাঁগ হলে! নিজের ওপর | কুনির্শল মাথাটা নিচু করলে । 

সোনাদি সন্বেহ চোখে চাইলেন হুজনের দিকে । 

অমিতাভর মায়ের মুখখানা আজ প্রথম মনে পড়ে গেল : কখন 
তার খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে! গোনাদির ক্স্বরে চৈতন্ত হলো, 
বাড়ির জন্তে যন কেমন করছে বুঝি ভাই ? 

লজ্জিত হয়ে সে খেতে আরন্ত করলো । 

সুধীর কৃত্রিম অভিমানের সুরে বললে, সোনাদি আজ নতুন ভাই 
ছুটি পেয়ে আমাদের ভুলেই গেছেন ! ছিঃ ছোট ভাইদের হিংসে 
করতে নেই-_-তার মুখে সুন্দর একটুকরো হাসি ফুটে উঠলো । 

সুনির্মলের সামনে বসে বললেন তিনি, তুমি বড় লজ্জা! করছো । 
না না__বলতে বলতে স্ুনির্ণলের কান আরো! লাল হয়ে উঠলো । 

সব শেষ না! করে উঠতে পাবে না বুঝেছে | 

অধীর, সুনির্লের দিকে হেসে বললে বড় শক্ত ধানি, পার 
পাওয়৷ দীয় । চে 

খাওয়ার শেষে একটা করে পান সকলের হাতে দিতে দিতে 
বললেন সোনাদি, এখানে খাবার খুব কষ্ট ভাই- কিন্তু কি করবো 
শহর অনেকটা দুর-_প্রামে কিছুই মেলে না। 

থাক মোনাদি! ওসব বললে এরপর চলে যাবো । জু্দীর 
ভার দিকে চেয়ে বললে । 


১৩৫ কলাস্ি .. 


অমিতাভ লক্ষ্য করলে সোনাদির কথায় এ দেশের টান নেই। 
ফেরার সময় সে জিজ্ঞেস করলে সুধীরকে-_সোনাদির বাড়ি কোথায় 
জুধীরদ1 ? 

বিলেত !-_এই মাত্র গুরই বাড়িতে খেয়ে এলে বুদ্ধিমান । 

কিন্ত কথা বলার... 

প্রশ্নের আসল দিকটা বুঝে বললে, মেদিনীপুর শহরে বাপের 
বাড়ি-_এখানে শতর বাড়ি । বুঝেছো ? 
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শীর্ণ আোতম্িনী £ চৈত্রের দেউলিয়া নদী চলেছে বীর মন্থর 
গতিতে সমুদ্র মিলনে ; অহস্কারে শ্কীত নয়, শ্রশ্বর্ষের প্রাচুষে মদ 
গবিত গতি নয় ;.এ যেন আত্মত্যাগের মহিমায় সমুজ্জবল, লজ্জা-রড়িত 
সার্থক মিলনের আনন্দে কল-কল ধ্বনি মুখরিত অভিসারে যাত্রা | 

সমুদ্র দুরে নয় £ তার প্রত্যক্ষ পরিচয় মেলে লবণাক্ত ঝোডে৷ 
হাওয়ায়, আর এ তল্লাটের বাসীন্দাদের উদার প্রশস্ত মানসক্ষেত্র | 

নদীরই বুকের চড়ায় ব'সে, ম্োতের দিকে চেয়ে অমিতাভ £ 
যে সংগ্রাম শুরু হলো আজ, তারই অর্থ খুঁজতে ব্যস্ত। নুতনত্বের 
কৌতুহলে ভরা সমগ্র পরিবেশ । 

কুন সংগ্রহ করার করণীয় খুটিনাটি সেরে ডাকলে সুধীর, এসে 
বসো তোমরা চারপাশে, ওদের আসার সময় হয়ে গেছে । 

সবাই গিয়ে ধিরে বসলো, গ্রাম্য পদ্ধতিতে নুন করবার জন্যে গড়া 
খেলাখরের উন্ননের মত টিপিগুলোর সামনে । 

বাশি বাজলো : কাটা কাটা তীব্র কম্পিত। সুধীর আদেশ দিলে, 
প্র-স্তত্‌ 1 পুরাতন সত্যাগ্রহীদের মুখে ফুটে উঠলো একটা রুক্ষ 
দ্তা ; নবাগতদেব মুখে, কৌতুহল ভাবালুতা ও চঞ্চলতা | 

তারা, পরস্পরের হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে, জড় হয়ে সুনের 
টিপির ওপর ঝুঁকে পড়লো । দারোগার ইঙ্গিতে পুলিশদল সাবধানী 
পদক্ষেপে এসে ধিরে দাড়ালে। সত্যাগ্রহীদের | 

নিম্বস্বরে সুধীর বললে, ওরা জঙ্গতৈে এলেই শুয়ে পড়বে । 

দারোগা! আদেশ দিলেন, তোড় দেও | নিমক ছিন লেও। 

পুলিশদের বিরক্ত মুখগ্ুলোয় অনিচ্ছাজনিত শিথিলতা! £ তারা নিচু- 
গলায় ভাঙ্গা বাংলায় বললে সত্যাগ্রহীদের, উঠিয়ে বাবু উঠিয়ে, কেয়া. 
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সুস্কিলকা বাত ! অমিতাভ তাদের গলার-স্রবে অবাক হয়ে গেল ; 
সুধীর শক্ত করে ধরলো! তার হাতটা । 

পুলিশদল খু জতে লাগলে! কোন ফণীকে লাঠি গলিষে হ্বুনের টিপি 
গুলো ভাঙ্গবে : হাডমাংস চাপাচাপিতে নিরেট হয়ে গেছে! একজন 
বললে, আরে বাবা থোডা নিমককা লিষে এনা তখলিপ, ছোড় দেও 
বাবু, ছোড় দেও ! 

অমিতাভ ভাবলে, বছুভাবে বঞ্চিত ভারতবর্ষ এক মুঠি বে-আইনট 
নুন মুষ্টবঙ্ধ করে তাঁর কতবড স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে সে 
মর্ধ এখনও এরা বঝেনি তাই ওকথা বলছে । 

দেরী দেখে পাডের ওপরে ফ্রীভানো দাবোগা েঁচিযে উঠলেন, 
জল্দী কাম মাবে। ! 

পুলিশর। সত্যাগ্রহীদের হাত ধবে টানাটানি শুরু করলে :__দম 
ধরে মাটি কামড়ে পডলো তারা । 

কুম্চ কাম কা! নেহি !-_-বলতে বলতে নেবে এলেন দারোগ!। 
পুলিশের হাত থেকে একটা লাঠি নিয়ে নির্দয়ভাবে সেটা চালিয়ে 
দিলেন অমিতাভ স্তধীরেন পাযেন ফাঁকে__তারপর একটা সজোরে 
চাড়া দিতেই সত্যাপ্রহীদের স্ত-বন্ধন খুলে গেল, বেদনা কাল হয়ে 
উঠলো সকলেব মুখ । পুলিশেব দল, আবে! গোটা কতক লাঠি- 
চালিয়ে নুনের টিপিগুলো ভেঙ্গে দিলে । দাবোগা একটা ধাক্কা মেরে 
বিভুতিকে ফেলে দিয়ে ওপরে উঠে গেল । | 

পুলিশদল অবশ্য হয়ে যাবার পর হেসে বললে সুধীর, কিছুটা 
আজও বাচিয়েছি ! 

'আমি কল্পনায় দেখতে পবচ্ছি ভাই, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে প্রত্যেকটি 
ভারতববাঁয়, এই সামান্ত খানিকটা হুন মুষ্টিবদ্ধ করে তুলে ধরেছে, স্বাধী- 
নতার গোড়াপত্তন হিসাবে | এই সামান্তর মধ্যে অসামান্ত সম্ভাবনা | শুধু 
নিঃস্বার্থ, সাহসী নেতৃত্ব আজ ভারতে নব যুগের কুচনণ করে দেবে । 


কল্সাত্ত ১১৮ 


|| ৮ 11 


যিত্তির বাড়ির ছাতের ওপর চলেছে বঙ্গীয়-্রাত্র-সমিতির তরফ 
থেকে একটি ঘরোয়া গোপন বৈঠক | আলোচনার ঠিক হরে গেল 
গোপনতা বন্জায় রেখে তারা সক্রিয়ভাবে যোগ দেবে আইন অমান্তু 
আন্দোলনে | তাদের প্রধান কাজগুলি হচ্ছে,__সত্যাগ্রহ সংগ্রাম 
চালাবার জন্যে অর্থ সংগ্রহ, সংগ্রামের সঠিক খবর প্রচার, বিলাতী-দ্রব্য- 
বর্ডন আন্দোলনকে শক্তিশালী করে তোল! । 

'অমিয়কান্তি, ভূতে! ললিত এবং অন্ঠান্ত গুটিকতক সহপাঠি আজ 
এই ঘরোয়া! বৈঠকে হাজির | একটা-কর্মস্চী ঠিক হয়ে যাওয়াতে 
তার) বেশ উৎসাহিত । 

আলোচনার শেষে ভুতো৷ বললে, জানিস কাল আমি একটা চমৎ- 
কার ব্যাপার দেখেছি ? 

সমস্বরে সবাই বললে, কি ? 

কলেজ স্কোয়ারে সরবতের দোকানে একজন পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে ধরাতেই তার পাশে অন্য যেসব লোক ছিলো তারা 
উঠে গেল- ভদ্রলোক লজ্জিত হয়ে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে উঠে 
বেরিয়ে গেলেন । উৎফুলকণ্ে বললে ললিত । 

সত্যি । সিগারেট বয়কট একদিনে হয়ে গেল, একি কষ কথা, 
কাউকে বলতেও হয়নি । 

হেসে বললে অমিয়কাস্তি, আমার সাহেব কাকা দেখছি বিলাতী 
চুরুট ছেড়ে দিশি সরু চুরুট খেতে আর্ত করেছেন ! সেদিন চাকরটা 
কি একটা বিলিতি জিনিস এনেছিলো৷ বলে তাকে মারেন আর কি! 

একজন বেঁটে খাটো ছেলে বন্ধে উঠলে! আর এই তকৃলি | বাসে, 
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ভা হলে আজকের মত বৈঠক ভাঙ্গা যাক ! বললে অমিয়কাস্তি 
সকলের দিকে চেয়ে] সবাই একে একে উঠে দাড়ালো । 

ললিত জিজ্ঞেস করলে, অমি যিনটুর মায়ের খবর কি ? 

এখন সামলে নিয়েছেন, মিনটুর একট চিঠি এসেছে, সে ভাল 
আছে রোজ স্ুন তৈরি করছে। 

সবাই চলে যাবার পর অমিয়কান্তি পি'ড়ি দিয়ে নিজেদের অংশে 
নেবে গেল তার পড়ার ঘরে | বৈঠকখানা থেকে ডাকলেন রামকালী 
বাবু, অমি এদিকে শুনে যাও ! 

অমিয়কান্তি গিয়ে ফ্াড়ালো পিতার সামনে | রামকালীবাবু তাকে 
হাতের ইঙ্গিতে বসতে বললেন, বসো! তোমার সঙ্গে কখ1! আছে ! 

অমিয়কান্তি জড়গড় হয়ে বসলো।, বাবার কণ্ঠস্বর আজ বিশেষ অর্থ- 
পুর্ণ ! খাঁনিকটা থেমে বললেন তিনি, দেখ অমিয় তোমার বয়স কম 
এখন লেখাপড়া করার সমর ! এমন সময় ডেকে এই কথাটি শৌনাবার 
মানে খু'ঁজলে অমিয়কান্তি, তিনি চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বললেন আবার, 
আনি শুনলুম তুমি কতকগুলো স্বদেশী ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করছো, 
এমনকি সময় মত বাড়ি আসছো না, মিটিং করে বেড়াচ্ছ--তোষর! যে 
নিজের মঙ্গল বোঝ না এটা বড় ছুঃখের ব্যাপার ! | 

কোন কিছু না বলে অমিয়কান্তি ভেবে নিতে চেষ্টা করলে কার 
খবরে কথাগুলো বাবার জান সম্ভব হয়েছে! তাকে নীরব থাকতে 
দেখে ধমকের সুরে বললেন, রামকালীবাবু, চুপ করে রইলে কেন, 
উত্তর দাও ? 

আমি এমন কিছু করি না যাতে পড়ার ক্ষতি হতে পারে 1--কঠিন 
সুরে বললে সে। 48 

করে! না মানে? এই তো তোমার ছোটকাকা৷ দেখেছেন তুমি 
খদ্দরপরা কতকগুলে! স্বদেশী ছেলে নিয়ে ছাতে মিটিং করছিলে ! কুুদ্ধ* 
স্ষ্টিতে ব্রজেন্রনাথের দিকে চেয়ে অমিয়কান্তি একটা কড়া জবাব সংযত 
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করে নিলে । নির্ধম কাঠিন্ত ফুটে উঠলে! তার মুখে । রামকালীবাবু 
একটু শাস্ত-স্বরে বললেন, দেখ, খদ্রর পরো, চরকা কাটো, স্বদেশী- 
জিনিস ব্যবহাঁর কর, তাতেই দেশের অনেক কাজ করা হবে । পড়াশুনা 
করার সময় হুঙ্জুক করা কি ভাল ? 

ব্রজেন্ত্রনাথ বলে উঠলেন, তা ছাড়া ওই মিনটুর বাড়িতেই ওর অত 
ঘন-ঘন যাবার প্রয়োজনট1! কি? ওরা আমাদের ভাড়াটে । 

বিরক্তিতে অধিয়কাস্তি মাথাট] ঘুরিয়ে নিলে | তার মুখের অবাধ 
ভাব দেখে বামকালীবাবু একটু ভীত হয়ে পড়লেন : আজকালের 
ছেলেদের বিশ্বাস নেই ! স্বদেশীর হুজুগে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
কতক্ষণ ! তিনি নরম গলায় যুক্তি দিয়ে বোঝাঁতে চেষ্টা করলেন, দেখ 
বাপু স্বদেশীই করে! আর যাই করো! লেখাপড়া শেষ না করলে কেউ 
আমলই দেবে না! তুমি ভালকাজ করতে চাইলেও কেউ মানবে না ! 
এই দেখ না, __মতিলাল নেহরু, মহাত্ব! গান্ধী, দেশবন্ধু, সুভাষ বোস, 
সবাই বড় বড় পাশ করে তবে নেমেছেন, তাই লোকেও তাদের মানে, 
স্বদেশী-করা খারাপ তা তো বলছি না_পাশ-টাশ করে যা খুশি করো 
কেউ বারণ করবে না প্রাণ ভোরে স্বদেশী করো | 

দম নিলেন তিনি | অমিয়কান্তি মনে মনে বললে-__স্বদেশী-করা ! 
বিদেশী কর। !-_এইজাতীয় কথার ব্যবহার তার কাছে হাশ্যকর 
ঠেকলে। ; অদ্ভুৎ কথার ঢং! যেন জোর করে একটা কিছু করার 
আছিলাতেই কথাটার স্থষ্টি-_ স্বাভাবিক সত্য কিছু নেই ! 

ছেলেকে নির্বাক হয়ে বসে থাকতে দেখে রামকালীবাবু বললেন, 
তোমার ভালর জন্তেই বলা, এখন যা ভাল বঝে করে! ! 

অমিয়কাস্তি মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বারান্দায় যাবার সময় শুনতে পেলে ছোটকাকা বলছেন, ওই 
মিনটু ছ্োড়াটাই ওর মাথাটা খেয়েছে, বুঝেছে! দাদ! ! 
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একটু বেল। করে আজ অমিতাভ বেঝো/চ্ছল ডেরাটান্ থেকে, গলির মোড়ে 
যেতেই সোনাদির ডাক শুনতে পেলে, আজ নাই-বা যেতে অমিতাভ | 

সে ফিরে তাকালো । তিনি বললেন, কাল রাত্রে কিছু খাওনি, 
শরীরটাও খারাপ আজ বিশ্রাম করো কুন কর পালিয়ে যাবে না! 

হেসে বললে সে । সকালে আমি ভালই আছি! কিছু হবে না, 
এখুনি ফিরে আসবো! সোনাদি | 

তার মুখখানা সরান হয়ে এলো, অভিমানের সুরে বললেন, ভাল 
যে কেমন তা মুখ দেখেই মালুম হচ্ছে । 

না না আপনি কিছু ভাববেন নাঁ_-বলতে বলতে এগিয়ে গেলো মে। 

যেতে যেতে সোনাদির কখাই ভাবতে লাগলে! £ অশিক্ষিতা গ্রাম্য 
স্ীলোক যে পরের ভন্তে এতথানি স্বার্থত্যাগ করতে পারে স্বচক্ষে 
না দেখলে অবিশ্বাস্য খেকে যেত। যত দিন যাচ্ছে এর মহত্বের 
নব নব ব্ূপ তার কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়ছে । নিজের পক্ষাধাতে 
পঙ্গু স্বামী ও অতি বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবায় সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকলেও, 
কোন দিনের জন্যে সত্যাগ্রহীদের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অঅনোযোগিতা সে 
লক্ষ্য করেনি | গ্রামের সমস্ত চাষী মিলে চাদ। দিয়েই খালাস, তারপর 
সত্যাপ্রহীদের যা কিছু ব্যবস্থা সব সোনাদি । দিনের পর দিন বিনা 
ছিধায় অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন, কেউ কোন দিন মুখে বিরক্তির 
আভাস পায়নি | 

সুধীরদ। সেদিন বলেছিলেন, কলকাতায় এ জিনিস সহজলভ্য লয়, 
দেখে নাও গল্প করতে পারবে । শহুরে সভ্যতায় মেকি বেশি, আছে 
মনের দৈন্ত, নিস্ফল গর্ব, আর স্বার্থপরতা গোপন করার নান! চতুর 
চেষ্টা! দ্ববারি সেখানে গুণের সামিল | 


কলার ৩২২, 


কথাগুলো ঠিক হলেও সবট। অমিতাভ মেনে নিতে পারে 
না। সোনাদিকে ভাবলে তার স্ুজাতাদিকে মনে পড়ে যায়। 
বাইরে যথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও ওর] যেন একই সুত্রে গাথা । 
একদিকে দ্ষেহাতুর, অন্যদিকে শৃঙ্ঘলিতা বিদ্রোহী । পাশাপাশি আরো! 
দুটো মুখ ভেসে ওঠে, এরাও কি এক ? 

অমিতাভ নদীর পাড়ে এসে পড়লো । অন্যমনস্ক ভাবে নেমে 
গিয়ে দীড়ালে। ছেলেদের পাশে । 

সুধীর তাকে দেখে বললে, আজ তুমি না এলেই পারতে 
অমিতাভ, আমর! তোমাকে ওই জন্যেই ডেকে আনিনি | 

এখানে আসাটা একটা.অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে না এসে পারলুম 
না সুধীরদ। | 

সুধীর কোন কথা না বলে টিপি করার কাজে মন দিলে । 

পাড়ে দেখা গেল পুলিশের দল । অভ্যস্ত সত্যাগ্রহীরা মুহুতে 
সাজিয়ে নিলে নিজেদের টিপির চারিদিকে | সুধীর চকিতে পাড়ে 
দাড়ানো দারোগার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললে, আলি সাহেব 
এসেছে-_-সাবধান | 

অমিতাভ সুখময়ের মুখে একটু চঞ্চলতা লক্ষ্য করে বললে তার 
হাতটা চেপে ধরে, এখনও ভয় ? ছি সুখময় ॥ 

আলি সাহেব বেত দোলাতে দোলাতে নেমে এলো : পিশুন 
মুখ বসন্তের দাগে ভতি, নাকের গোড়াটা ভাঙ্গা, ভগাটা উচু; 
ডেবডেবে লাল চোখ, চোয়ালের হাড়গুলেো৷ থেকে চিবুক পর্যস্ত 
নেবে এসেছে একটা হিংজ্র কুঞ্চন | 

নিস্তব্ধ ছেলের দল পরম্পরকে আঁকড়ে বসে আছে ; পুলিশরা 
তাদের ধিরে দাড়ালো | 

চিৎকার করে উঠলে। আলি সাহেব, শুয়োরের বাচ্ছারা, ঘরে 
ভাত নেই এখানে এসেছে মরতে, আর আমাদের জ্বালাতে । 
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সপাং শব্ষে বেতটা এসে পড়লো বিভুতির কাধে ; থর থর করে 
কেঁপে উঠলে! সমস্ত শরীরটা, চোখ বুজে গেল তার । তেরি... 
বলে একটা অকথ্) গালাগাল দিয়ে আলি সাহেব বেত চালাতে শুরু 
করলেন । 

যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের তরবারি ঘোরানোর অন্থকরণে বেত ঘুরতে 
রইল ডাইনে, বামে! অন্যদিকে অবশ্য সর্বংসহা মাটিকেও লক্দিত 
করে অসাড় হয়ে পড়ে আছে সত্যাগ্রহীর! | 

অমিতাভ মুখ গুঁজে মাটিতে পড়ে রইল £ সপাং সপাং শব্দের 
ছন্দে, তার দেহে একটা করে শিহরণ হচ্ছে, পিঠের ওপর যেন 
শত শত ক্রুদ্ধ বে|লতাঁয় ছল ফোটাচ্ছে । ফীতে দ্লাত চিপে সে নিশ্বাস 
বন্ধ করলে । খানিক পরে একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় গড়াতে গড়াতে 
নদীর কিনারে গিয়ে পডালো, তারপর গা অন্ধকার, সংজ্ঞাহীন নিরবতা | 

আলি সাহেব থামলেন : ক্লান্তিতে তার হাতটা ঝুলে গেল, 
কপাল দিয়ে গলগল করে ধাম গড়িয়ে তার বিভৎস মুখটা আরো 
হিংসানু করে তুলেছে । হাঁপাতে হাঁপাতে লক্‌লকে জিবটা দিয়ে 
শুকনে! ঠেণটি ছুটে। চেটে নিরে তিনি ছকুম দিলেন পুলিশদের, 
চলো । তারপর টলতে টলতে পাড়ের ওপর উঠে গেলেন । 

বহু কষ্টে ঘাড়টা তুলে হাকলে সুধীর, সুনির্ধল, বিভুতি, সুখময়, 
অমিতাভ । সবাই আস্তে আস্তে মাথা] তুলে উঠে বসলো, অমিতাভ 
ছাড় | 
,*  নরনারী নিবিশেষে প্রামের সমস্ত লোক এসে ধিরে দাড়াল! । 
'খ্চাদের মুখে বেদনা, দ্বণা, ক্রোধ যেন একই সঙ্গে ফুটে বেরোচ্ছে । 

পিঠের জলন্ত রেখাগুল্!ের' কথা ভুলে সত্যাগ্রহীরা৷ অজান! 
আশঙ্কার ছুটে গেল অমিতাভর কাছে। 
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জরের ঘোরে পড়ে আছে অমিতাভ, পোনাদি বাতা করে 
চলেছেন । 

জড়তা মাখান চোখে সে চাইলে * তার কপালে হাত বোলাতে 
বোলাতে বললেন সোনাদি,__এখন কেমন আছ ভাই ? 

মুখে কোন উত্তর না এসে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো : 
সোনারদি বললেন,__বললুম বেরিয়ে কাঁজ নেই, তা তো শুনলে 'না! 
এখন দেখতো, গাট। জরে পুড়ে যাচ্ছে! . 

মানিক এসে চুপিচুপি সোনাদিকে কি বললে ; সোনাদি তাড়া- 
ভাড়ি পাখাট! রেখে উঠে বেরিয়ে গেলেন ! 

অমিতাভর মাথীয় অসহ্য যন্ত্রণা, সারা দেহে আগুন অলছে। 
চোখের সামনে সব কিছুই হলদে হয়ে আসছে! সে পাশ ফিরে 
চোখ বুজলো ; তার মনে; মা, বাবা, রুনু, অমি, কত মুখ ছায়া- 
চিত্রের মত আসছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে মনে এলো ঢেউয়ের দোলা 
লাগা বয়াটা_-এই মুহূর্তে সে যদি একবার যেতে পারতো ! 
ভাবতে ভাবতে মনে হলো মা, বাবা, অমি, কুন্ধু সবাই তাকে 
ধিরে বসে আছে! আঃ ! 

এদিকে বাড়ির সামনে গলির মুখে চলেছে দারুন গোলমাল ! 
গ্রামের অধিকাংশ চাষী এসে জুটেছে। দাওয়ায় বস! বৃদ্ধ মানিকের 
ঠাকুরদা হাতি মুখ নেড়ে একজন দারোগাকে, কি যেন বোঝাতে: 
চেষ্টা করছেন | দারোগা বলছে চড়া গলায়,_আমরা খবর পেয়েছি 
এইখানেই স্বদেশী ছেলেগুলে। আড্ডা গেড়েছে ! বল কোথায় তারা 
নয়তো তোমাদেরই ফল-ভোগ করতে হবে| 

সেই সময় মানিক এসে ভিড়ের মধ্যে একজন চাষীকে কি যেন 
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বললে ; তার কথা শুনে চাষীটি, দারোগাকে লক্ষ্য করে বললে,-_ 
এত গোলমাল কেন হুজুর--_ভেতরে গিয়ে দেখে নিন না। 

বেশ চলো 1--ঘুরে বললেন দারোগা | 

পুলিশদল সঙ্গে নিয়ে তিনি গলির মধ্যে চুকে পড়লেন । তীক্ষ 
দ্ষ্টিতে চারিদিক জন্ধান করে শেষে পুলিশদল গিয়ে ঠাড়ালো 
সত্যাগ্রহীদের ডেরাটার সামনে । একবার একটু ইতস্তত করে দরজার, 
শেকল খুলে দ|রে!গা ভেতরে গেলেন । 

ফীকা ঘর খা খা করছে, এমন কি সত্যাগ্রহীদের ব্যাগগুলো 
পর্যন্ত কে সরিয়ে ফেলেছে ! 

দারোগা প্রশ্ন করলেন, ফাকা ঘরে চাটাই পাতা কেন-? 

আজ্জে ঘরটায় আমাদের যাত্রার দলের আখড়াই হয় 1-_মাথা 
চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দিলে একজন চাষী | 

কুঞ্চিত কপালে দারোগ! ফিরে চাইলেন । 

ফেরার পথে দারোগার চোখে পড়লো,একটা ঘরের দরজার 
সামনে একভ্রন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে, একাপ্রচিত্তে তাদের লক্ষ্য করছে ! 
সন্দেহের তড়িৎ খেলে গেল মনে :--আপনার থেকেই পাগুলো ভার 
এগিয়ে গেলো সেই দিকে । 

দারোগাকে আসতে দেখে সোনাদির মুখখানা মলিন হয়ে উঠলো ; 
দরজার হুদিকে হুটো হাত রেখে তিনি চাইলেন | অন্ত দিকে চেয়ে 
দারোগ! বিনীতভাবে বললে,এই ঘরটা আমি একবার দেখতে 
চাই । 

ওখানে কি দেখবেন বাবু ওট! মেয়েছেলের ধর 1--পেছন থেকে 
সমস্বরে বলে উঠলে! চাষীর দল | 

না আমায় দেখতে হবে"পথ ছাড়,ন ! 

পাথরের মত ধ্নিশ্চল সোনাদি দরজার চৌকাট জোরে চেপে খৰে 
বললেন, এ আমার ঘর এখানে আমি কাউকে যেতে দেব না! 


কলা ১২৬ 


নিজের ঠেণটে একটা কামড় দিয়ে দারোগা চেঁচিয়ে উঠলেন, 
গোরে যাঁও বল্ছি নয়তো! আমায় জোর করে ঢুকতে হবে । 

সোনাদির শরীরটা তখন থরথর করে কাপছে, মাথার ঘোম্টা খসে 
রাশি রাশি কাল চুল যার] গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, ঘন ঘন নিংশ্বাসে 
ফুলে ফুলে উঠছে বুকট। | বজমুষ্টিতে চেপে ধরেছেন চৌকাট | 

হারামজাদী স্বদেশীদলে ঢুকেছে! ওরা তোর কোন জন্মের ' 
টির কথাট] চেঁচিয়ে শেষ করলে একটা অকথ্য কথা জুড়ে । 

অগ্রিদষ্টিতে তাকালেন সোনাদি দারোগার দিকে । 

জরের ঘোরে চমকে উঠলো অমিতাভ । অপচ্ছায়ার মত ঠঁশ্টটা 
ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে | 

দাড়া তোর স্বদেশীপণ] ছ]ড়াচ্ছি ! 

সজোরে একটা চড় এসে পড়লে সোনাদির মুখে ! প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় হুর্বল শরীরট। তুলতে গিয়ে অমিতাভ পড়ে গেল মুখ গুঁজে । 

এক থাকায় সোনাদিকে মাটিতে ফেলে প্রায় তাকে মাড়িয়ে 
ঘরে চুকে গেল দারোগ। | 

চাষীরদল একট! হিংজআ্র চিৎকার করে উঠলো ! 

দারোগা ভেতরে উল্লাসে হীকলো,__এই যে একশালা শুয়ে ! 
শীল। জাবার গে গে করছে | 

উন্মাদের মত হাতড়াতে হাতডাতে এসে নিজের শরীরট। দিয়ে 
অমিতাভকে ঢেকে মিনতিভর1 কঠে বললেন সোনাদি,_--একে মেরো 
না তোমরা ! অরের ঘোরে বেছস্‌ হয়ে পড়ে আছে__-একে ছেড়ে 
দাও! একে ছেড়ে দাও ! 

থমকে গিয়ে দারোগা একবার, সোনাদির মুখের দিকে চাইলে, 
তারপর ধীরপদে বেরিয়ে গেল-_-গলি পেরিয়ে সোজা রাস্তায় ! 

চাষী একজন বলে উঠলো,__যাও বাছা! কি" করবো, গান্ধীজির 
নিষেধ নয়তো ফিরতে হতো না! 


১২৭ কল্পাস্ত 


|| এ০৩ || 


জাতীয় সংগ্রায়ের উচ্চতম গৌরবমুছুর্তে, কলকাতার জীবনম্পন্দন 
বিবদ্ধিত হয়ে চলেছে । 

বাংলার একপ্রান্তে, সমুদ্রসৈকতে অহিংস সংগ্রামের চরম অগ্নি- 
পরীক্ষা, অপরপ্রান্তে, চট্টগ্রামের পর্বতমালার নিস্তব্ধ অটবী ভেদ করে 
স্বপ্রবিভোর কৈশোরের অনিরুদ্ধ বাসনার আত্মঘাতী বিস্ফোরণ । 

"গভীর রাত্রে, বাস্তব কলকাতার রূপান্তর ঘটেছে । বগলে একটা 
করে প্রচার পত্রের বাগ্ডিল নিয়ে অমিয়কাস্তি, নির্ণল বেরিয়ে গেল 
হোস্টেলের পাঁচিল টোপকে : দারোয়ানটা তখন রোয়াকের ওপর পড়ে 
নাসিকার সাহায্যে শঙ্খধখবনি করছে । 

তাদের নিদিষ্ট এলাকায় লোকের সংবাদপত্রের চাহিদ] মিটিয়ে, 
কোথাও জানল! গলিয়ে ফেলে, কোথাও দেওয়ালে লটকে তারা 
ফিরলো | ক্রান্ত তড়িৎপদে হোস্টেলের পাঁচিল টপকাবার সময় 
অযিরকান্তি দেখতে পেল, চোরের মত একজন লোক যেন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল! নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচায়ি করে চিস্তিতপদে 
উঠে গেল পুর্বের ঘরে । 

প ছড়িয়ে শুয়ে তক্তপৌশটার ওপর কখন যে অমিয়কাস্তি ঘুমিয়ে 
পড়েছে জানে না, একটি ছাত্রের ঠেলাঠেলিতে তার ঘুম ভাঙ্গলো । 
.নিচু গলায় সে বললে, পুলিশে হোষ্টেল ঘেরাও করেছে ! 

' বাইরের লোকের তে! এখানে থাকার নিয়ম নেই, অমিয়কান্তি 
না। মেসিনটাকে আর তোমাকে দেখতে পেলেই লব ধরা পড়ে 
যাবে ! পু 

এখন উপায় ? 


আল্ান্ত . ১২৬৮ 


ঘরে এলেন হোষ্টেলের ওয়ার্ডেন, চেহারায় অ্রষ্টা-প্রক্তির 
অবজ্ঞার লক্ষণ সুম্প্ট । চেহারার জন্যেই হোক বা যে-কারণেই হোক 
ছেলেদের কাছে ইনি মোটেই প্রিয়পাত্র নন,__বরং নানা হাস্যকর 
নামের গৌরবে ইনি ছাত্রমহলে পরিচিত | 

গুরুগন্তীর গলায় বললেন তিনি, দেখ যর্দি কোন গোলমাল থাকে, 
আমাকে গোপন করো! না, জানলে হয়তো! তোমাদের কিছু সাহায্য 
করতে পারি । 

নির্ধল সাহস করে একটা ঢোক গিলে বললে, স্যার, একটা মেসিন 
আর এই ছেলেটি! চকিতে একবার অমিয়কাস্তির দিকে চেয়ে 
বললেন তিনি, মেসিন নিয়ে আমার সঙ্গে চলে এসো । অমিয়কান্তি 
গেল ভার পেছনে ওয়ার্ডেনের নিজস্ব অংশটার দিকে | পুলিশের 
ভারী বুটের শব্দ তখন সি'ড়িতে শোনা যাচ্ছে । 

প্রকাগ্ু-হোষ্টেলের সমস্ত ঘরগুলো৷ তছনছ করে খুঁজে পুলিশ এসে 
দাড়ীলে ওয়ার্ডেনের দরজার গোড়ায় | 

ওয়ার্ডেন তাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন । সামনেই বববার 
ধরে অনিয়কান্তিকে খাটের ওপর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে 
জিজ্েস করলেন দারোগা, ইনি কে ? 

দ্বিধাহীন উদাসিন্তের স্থরে ইংরাজিতে বললেন ওয়ার্ডেন ইনি 
আমার কাজিন, মেডিকেল কলেজে ভিত হবার জন্যে বিদেশ থেকে 
'এসেছেন-_ অসুস্থ, নাম বিজয় বাজপায়ী ! পাশ কাটিরে বাড়ির 
ভেতর চুকে পড়লো দারোগা] । অনিয়কান্তি আপাদ-মন্তক মুড়ি দিয়ে 
শগঁসি সংবরণ করছে তখন । 

খানিক পরে ফিরে এসে বললেন দ/রোগা, কিছু মনে করবেন না 
ছেলেদের সম্বন্ধে একটু সজাগ থাকবেন যা দিন কাল। 

নিশ্চয় নিশ্চয় লক্ষ্য রাখতে হবে বইকি ! মাথা নেড়ে বললেন 
ওয়ার্ডেন । পুলিশের দল চলে গেল । 


১২৪ বল্লাস্ত 


ধরে এসে ঢুকলো নির্ল ইত্যাদি ছেলের দল, অমিয়কান্তি গ! ঝাড়া 
দিয়ে উঠে পড়লো । 

গ্রস্তীরভাবে বাড়ির ভেতর থেকে মেসিনট। এনে ছেলেদের হাতে 
দিতে দিতে বললেন তিনি, যাও এটা সরিয়ে দাও, এরপর আর 
আহি সামলাতে পারবো না বলে দিচ্ছি! 

বাকে চিরকাল অশ্রদ্ধা করে এসেছিলো তার মহত্বের নিদর্শন 
পেয়ে পরমোতৎসাহে হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো 
ছেলের দল! কুতন্ঞতায় ভরে উঠেছে তাদের মন । 


|| ৩২ | 


বাংলার গোপনতম পল্লীশ্রোতস্থিনীর ধারে দৈনিক হয়ে চলেছে, 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্ফ.লিঙ্গ বিকাশ । 

তুচ্ছ ঘটনার অন্তরালে ব্বহত্তর সম্ভাবনা! নিয়ে রোজকার মত আজও 
বসে সুধীর, অমিতাভ, বিভুতি, সুখময়, সুনির্ধল | 

সামান্ত মাটির টিপির মব্যে জীবনের মুল্যবান মর্নকথাকে মুতি 
দেবার মানসে যেন পাঁচটি জাটায়্‌ পক্ষ-বিস্তার-করে, ধীরে ধীরে 
স্মটনোশ্ুখ তাদের অতি প্রিয় ভবিস্তৎকে বলদপাঁ রাবণের শ্ঠেন- 
দষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চায় । 

শীলারা একটা দিনও কি কামাই দেবে না! চাবুকের চোটে 
পিঠে দগ্দগে ঘা হয়ে গেল তবু তেলানি যায়নি, দাড়াও আজ 
দেখাচ্ছি! পাড়ে আগত দারোগ! চিৎকার করে উঠলে] । ৃ 

বেতটা হাওয়ায় ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে নেবে এসে দারোগা 
অসিতাভর ফতুয়াটা একটা হেঁচকা টানে ছি'ড়ে ফেললে, তারপর আদেশ 
করলেন পুলিশদের, সব শালাকে। কাপড়া ফাড়ো। ! 

চমকে উঠলো অত্যাগ্রহীরা ; অমিতাভর মুখেও কিসের যেন 
চাঞ্চল্য । নিজের শরীরটা আপ্রাণ-শক্তিতে ওটিয়ে সে দম ধরে পেটের 
কাপড়ের বাধনটা শক্ত করে নিলে । পুলিশবাহিনীর চললো ধস্তাবন্ডি । 

ছুঃশীসনের স্বার! ত্রৌপদীর বস্ত্রহরণ সম্ভব হয়নি : হয়তো নারী 
বলেই ব্যাসদেবের কিছুটা৷ দুর্বলতা ছিল কিন্ত এক্ষেত্রে পুরুষ, এবং 
এমন পুরুষ বাদের মন্ত্র: রাগ, লজ্জা? ভয় তিন থাকতে নয়, কাঁজেই 
দ্বাপরের পরাজিত গ্লানি মুছে গেল কলিতে, অন্য ছল্লবেশে । 

অল্প সময়ের মধ্যেই সত্যাগ্রহীদল সমতল ভুমিতে নাগ! সধ্যাসীর 
রূপ ধারণ ক্লে ! 


৩১ | 'করাস্ত 


বিভুতি, সুখময়ের এলো! এক হূর্বল মুহূর্ত । তারা ছুটে গিয়ে 
ঝাপ দিলে নদীর জলে । আবক্ষ জলের মধ্যে তাদের মস্তক নত 
হয়ে পড়লে? । বাকি তিনজন বসে ব্ইল অটল অচল । অমিতাভ 
চাপাকঠে বললে, বিশ্বাসঘাতক ! 

সুধীর অগ্নিদ্বষ্টিতে তাকালো বিভুতি সুখময়ের দিকে । 

দারোগ! চেঁচিয়ে উঠলেন, নির্লজ্জ বেহায়াগুলে! তবু বসে ! 

আশা করেছিলো নূতন চালে আজ জয়ী হবে ক্ষিপ্ত হয়ে 
বাতাসে শিস্‌ দিতে দিতে বেতের বাড়ি চললো উলঙ্গ, নিম্পন্দ দেহ 
তিনটের ওপর | 

বেতের শিস্‌ বন্ধ হতেই সবাই শুনলে, দারোগ? বলছেন, শালা 
লোককে দরিয়ামে ফ্যেকো ! 

উলঙ্গ মৃতিগুলো তার চোখেও অসহ্য লাগছে : দারোগা নিজেই 
স্নির্লকে হেঁচডে নদীর জলে ঠেলে দিলে ! অন্য পুলিশেরা বাকী 
দুজনকে টেনে নিয়ে ফেললো । 

ক্ষতস্থানগুলোতে বৈদ্ুতিক আঘাত পাঁওয়ার মত জলম্ত অহুভূতি 
তিনজনেরই শরীরকে কাঁপিয়ে দিলে ! 

পাড় বেয়ে ফিরলে। দারোগা পুলিশের দল । 

সুখীর বললে বিভুতি, নুখনয়কে লক্ষ্য করে, এতো ছর্বল মন 
নিয়ে সত্যাগ্রহী হওয়া! উচিত হয়নি ! 

ভর্থসনার ন্গুর চাবুকের চেয়ে জোরে এসে লাগলো দুজনকে, 
বিভুভি বললে লঙ্জিতকঠ্ে, আমায় ক্ষমা করো ভুধীর আর কখনও 
হবে না। 

জুখযয়ও কি বলতে যাচ্ছিলো! তাকে থামিয়ে দিয়ে দ্রচতার সঙ্গে 
বললে অমিতাভ, দেখ সুধীরদা, আমাদের এখন. কাপড়ের দাবী 
নিয়ে পুলিশের কর্তাদের সামনে হাজির হতে হবে 1 পিছাবনী থানার, 
সামনে আমরা এই অবস্থায় সত্যাগ্রহী দাবী তুলবো- কাপড় দাও | 


কল্পান্ত ১৩২ 


সুধীরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সে বললে, ঠিক বলেছ । যদি 
এরকম কিছু না করি ওরা শুধু কাপড় ছিড়ে ছি'ড়েই আমাদের 
সংগ্রামকে দুর্বল করে দেবে । চলো ওই পুলিশদের পেছনে পেছনে । 

জল ছেড়ে পাঁচজন নাগ! উঠলে! নদীর -পাড়ে। কঠে তাদের 
ধ্বনিত হয়ে উঠলো রণোল্লাস_ বন্দেমাতরম্‌ ! কম্পিত প্রতিধ্বনি 
ভেসে গেল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । চারিদিকে গ্রামের আবাল বৃদ্ধ 
বনিতা এসে জমা হরে লক্ষ্য করছে সত্যাগ্রহীদের | সম্মুখে রাস্তা 
দিয়ে হেটে চলা পুলিশের দল একবার কিরে তাকালো । সুধীর 
বললে, তাড়াতাড়ি চলো ওদের সঙ্গ নিতে হবে । 

অগ্রগামী পুলিশ দলের দিকে দ্বা্ট রেখে তারা গতিবেগ প্রাণপণ 
শক্তিতে বাড়িয়ে দিলে | একটু দূরে তাদের পেছনে পেছনে চললে 
গ্রাম্য চাষীরদল | তাদের দিকে লঙ্জিতভাবে একবার চাইল 
অমিতাভ, তার ধারণা ছিলো ওরা বুঝি হামছে এই অত্যতভুৎ দৃশ্য 
দেখে । কিন্তু তার চোখে পড়লো, ওদের মুখে হাসির কোন চিহ্ন 
নেই, আছে শুধু বেদনাহত, বিক্ষুব্ধ মনের বলিষ্ঠ প্রতিবাদ আর 
আত্মসংযমে দমিত হিং বিপ্লব-বহি | অমিতাভর মন আনন্দে নেচে 
উঠলো, তার! জয়ী হবেই হবে । 

সুধীর হেসে বললে, দেখ পুলিশগুলে! কি রকম ফিরে ফিরে 
চাইছে আর জোরে জোরে হাটছে। এ যেন আমাদের পৃষ্ঠট- 
প্রদর্শনকারী শক্রর পশ্চাদ্ধাবন । 

থানার সামনে এসে নাগা শোভাযাত্রা! থামলো ! সংকুচিত, ত্রস্ত 
পুলিশদল ত্বরিত পদে ছুকে পড়লে তাবুগুলোর মধ্যে । এতটা হবে 
এ বোধ হয় তারা আশ! করেনি, তাদের মধ্যে সভ্যমানব মন বুঝিবা 
অন্থশোচনার চাবুক চালাচ্ছে ! পু 

থানার সামনে মাটিতে বসে পড়ে সত্যাগ্রহীদল চিৎকার করলে!, 
কাপড় চাই-_কাপড় দাও | 


১৬৩৩ কলা 


ভেতর থেকে একজন পদস্থ কর্মচারী রাগে গরগর করে বেরিয়ে 
এসেই থমকে দাড়িয়ে গেলেন, একটা ঢোক গিলে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
নরম গলায় বললেন, ' কেন গোলমাল করছো । চলে যাও । 

চিৎকার উঠলো, যেতে আমরা! প্রস্তুত, কাপড দাও । 

নিষ্ষল আকোশে জুতোটা মাটিতে £কে তিনি ভেতরে ফিরে 
গেলেন--ভেতর থেকে আদেশ শোন! গেলো, মারকে হাটা দেও । 
কে একজন পুলিশ উত্তর দিলে, সরম লাগতা সাব এ ক্যাইসে 
হো স্যাকৃতা | 

বাহিরে চিৎকার বেড়ে উঠলো, বলেষাতরম, কাপড় দাও । 

এই গোলমালে পুকুরের ওপারে পিছাবনী শিবিরে সাড়া পড়ে 
গেছে । যত সত্যাগ্রহীরা সেখানে এই নাগ দ্বশ্য দেখবার জন্তে 
উকি ঝুকি মারছে আর মুখে হাত দিয়ে হাসি চাপছে। ব্যতিব্যস্ত 
ঈশ্বরবাবু, এই দৃশ্য দেখতে না দেওয়ার অক্ষম চেষ্টায় ছেলেদের কোঁন 
রকমে সামলাতে না পেরে শেষে শিবিরের বাইরের দিকের দরজাটায় 
শেকল তুলে দিলেন । কড়া নীতিবিদ্‌ ঈশ্বরদার বর্তমান অবস্থা 
দেখে মায়া হলো অমিতাভর, 'এমন কি তিনি নিত্বে একবারও 
নাগাদের দিকে চাইছেন না! 

সুর্য পশ্চিমে হেলে গেলো অনেকটা, তবু সভ্যসরকারের প্রাতি- 
নিধিদের কাপড় দেবার কোন লক্ষণই দেখ! গেল,না ; যাওবা ছু এক- 
অন মাঝে মাঝে তাবু থেকে উকি ঝুকি অরিহিলো তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে । থানটা একটা সত অজগরের মত নিঃসাড়ে পড়ে , ক্ষতবিক্ষত 
উলঙ্গ দেহগুলোর অপরাজেয় দীন্তিতে যেন সেটার বিষাক্ত নিংশ্বাস 
কুদ্ধ হয়ে গেছে। ৃ 

পিছাবনী শিবির থেকে গ্রকটা ছেলে মাথা! নিচু করে এসে বললে, 
ঈশ্বরদা জাপনাদের শিবিরে ফিরতে বলছেন । 

নিজেদের শিবিরের সীমানায় আসতেই তারা দেখলে ঈশ্বরদার 


কয়ান্ধ | ১৩৬. 


অন্ভুত অবস্থা । তাদের দিকে সম্পূর্ণ পেছন ফিরে তিনি বললেন, 
সুধীর, তোমরা ওই গাছের তলায় ফঁড়াও একটা ফটো! তুলে পাঠাতে 
হবে । 

অমিতাভর হাসি পেল ঈশ্বরদার এই ধরনের কথা বলার ভঙ্গী 
দেখে, সামনে চোখ তাই চক্ষুলজ্জ! বজায় রেখেছেন, ইন্দ্রদেবের মত 
সহল্ম চক্ষু হলে ফ্যাসাদে পড়তেন । 

সুধীর বললে হেসে, ঈশ্বরদা আপনি ঘুরে দাড়াতে পারেন, পাচ 
চয়-ঘণ্টা এই অবস্থায় থেকে আমাদের আদিম অবস্থা প্রাপ্তি হয়েছে, 
নারা ছু মাইল রাস্তায় শত লোকের সামনেও নিভিক ছিল তার! কি 
আপনার কাছেই হার মানবে ? 

নানাতা নয় এই আমি ফটো-গ্রাফারকে ডেকে আনি । 

জড়িতকঠে কথাগুলে। বলতে বলতে ঈশ্বরদা পালালেন । ফটো 
তোলার ব্যাপারে অমিতাভ স্নির্ল ঘোর আপত্তি জানালে : অমিতাভ 
বললে, এ হয় না, এ সন্তব শুধু এই পরিবেশের গৌরবে কিন্তু এটাকে 
চিরস্থায়ী করা বড় লজ্জাজনক ! 

ঈশ্বরদা ফটোগ্রাফার নিয়ে এলেন । অবশ্য এবারেও তিনি তার 
পুরোনো পদ্ধতি ছাড়েননি ; তার বেঁকা পিঠের দিকে লক্ষ্য করে 
বললে অমিতাভ, এ হয়না ঈশ্বরদা এ পারবে! না। 

পারতেই হবে, এছবির মূল্য অনেক | ভবিস্ততে ওর] অস্বীকার 
করতে পারবে না ওদের এই বর্ধোরোচিত ব্যবহারটা । 

অগত্যা মুখগুলোকে যতদ্রুর সম্ভব নিচু করে ঘুরিয়ে পাঁচজন সান- 
বেঁধে দাড়ালো । একট! চিড়িক শবে চিরদিনের জন্যে প্রামাণিক হয়ে 
উঠলে। তাঁদের এই নাগ! অভিযান 

একজন এসে পাঁচখানা কাপড় তাদের হাতে দিলে, তারা 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সেগুলো ছড়িয়ে নিয়ে শিবিরের মধ্যে চুকে 
পড়লো ॥ 


১৩৫ কল্লাস্ত 


এতক্ষণ রুদ্ধ হাসির চাপে শিবিরের মধ্যে ছেলেদের নাড়িভুডি 
গুলিয়ে উঠছিল, সুধীরদের দেখে তা যেন বাঁধভেঙ্গে বস্তা বহিয়ে 
দিলে । সে হাসির ধাক্ধীয় লজ্জিত হয়ে দাড়ালে। বিজয়ীদল | ঈশ্বরাদা 
প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন কিন্তু কে মানে। এমন কি হাসির 
সংক্রামতায় তার ঠৌোটেও একট] ঝিলিক মেরে গেল । হাসতে 
হাসতে সবাই ঘিরে দীড়ালো৷ পাঁচজনকে । তাদের চোখে পড়লো 
অমিতাভ, সুধীর, স্থুনির্ীলের শরীরের ক্ষতস্থানগুলো : তখনও রক্তের 
দাগ শুকিয়ে আঁকড়ে আছে। চকিতে স্তব্ধ হয়ে গেল উচ্ছল কস্বর, 
সকলের মুখে ফুটে উঠলে সৈনিক-কাঠিন্ত | 

ঈশ্বরদা সুবীরকে বললেন, তোমর] কিছুদিন বিশ্রাম নাও এখানে, 
তারপর অমিতাভর কাধে হাত দিযে স্গুনির্লের দিকে চাইলেন |. 
. অমিতাভ দেখলে, তার চোখের দ্ষ্টি সৈনিকের গর্বে, সেনাপতির 
গৌরবে উজ্জ্বল । 
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দেখ বাপু আমি আর খরচ চালাতে পারবো না, নিজের পায়ে 
দ্বাড়াবার চেষ্টা করো, এখন তো আর তুমি নাবালক নও যথেষ্ট বয়স 
হয়েছে-_-কথাগুলে৷ একদমে বলে ব্রজবিহারীবাবু চুপ করলেন । তীর 
চেহারার বেশ পরিবর্তন হয়েছে £ চুলগুলো! সব সাদা হরে এসেছে, 
কসের কতকগুলো দাত পড়ে গিয়ে ডানদিকের গাঁলট! তুবড়ে গেছে, 
লাল বড় বড় চোখ ছুটে বিসদ্রশভাবে ভুরুর তলায় জলছে” চোখের 
নিচে দগদগে কাল দাগ । 

ললিত মাটির দিকে চোখ রেখেই বললে, আই, এ, পরীক্ষাটা 
চালিয়ে দাও বাবা_--তারপর ...... তার গলা ভেঙ্গে কথা বন্ধ হযে 
গেল ! 

অত খরচ কোথায় পাব ? ' সামান্য রোজগার তাও কোন মাসে 
আছে কোন মাসে নেই |! আর পড়েই বা কি হবে, এই তো! আমি 
বি, এ, পাশ করেছি কি বা করতে পারলুম ও সব কিছু না। 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি, মুখে ফুটে উঠলো অব্যক্ত নৈরাশ্য । 

ললিত তার মুখের থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে, ভাবলে পড়াশুন! 
ছাড়াই ভাল, যা! হোক একটা চাকুরী করে সে হয়তো বাবাকে 
কিছুট] সাহায্য করতে পারবে । 

আমি তা হলে একট৷ চাকরীর চেষ্টা করি বাবা ? 

হা তাই করো-_-পায়াবল না থাকলে পাশ করে লাভ নেই 
কোন দিকেই সুবিধা করতে পারবে না 

ললিত আস্তে আস্তে ধর থেকে বেরিয়ে গেল | টেবিলে রাখা 
মদের বোতলটার ছিপি খুলে খানিকটা মুখে ঢেলে নিলেন ব্রজবিহারী 
বাবু। প্রথম প্রথম যে গোপনতার প্রয়োজন হতো! এখন সেটা 
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সরল সহজ হয়ে এসেছে | এক ঢোক পেটে পড়তেই যেন জীবনের 
মানে খুঁজে পেলেন, খুশিমনে একট বিড়ি পকেট থেকে বার করে 
ধরালেন । 

ঘরে এসে ঢুকলো সুরেশ । তার হাবভাবে আর সংকোচের 
কোন বালাই নেই, সোজা গিয়ে পাশে একটা ভাঙ্গা! চেয়ারে বসে 
বললে সে, আজ এখনও কাজে বেরোননি আপনি, শন্দীর খারাপ 
নাকি ? 

এই যে এইবারে যাবো, ললিতের সঙ্গে একটা কথা বলতে 
দেরী হর্রে গেল। 

স্ুরেশের প্রতি ব্যবহারে ব্রদ্রবিহারীবাবুর বেশ একটু তারতম্য 
ঘটেছে, আজকাল তাঁকে ভয়মিশ্রিত সন্মানের চোখেই দেখেন । এমন 
কি পাছে স্থরেশ অনভ্ষ্ট হর সেই ভয়ে মালতীর বিয়ের ব্যপারেও 
তাকে বেশি চাপাচাপি করতে ভরসা পান না। আজ সাহস করে 
বলে ফেললেন, সুরেশ এরপর তোমাদের বিয়ের একটা দিন ঠিক 
করে নাও, অনেকদিন হয়ে গেল তুমি এবাড়িতে মেলামেশ! করছো, 
লোকের চোখে সেটা খারাপ ঠেকছে; এমন কি মিত্তির বাড়ির ছোট 
কর্তা তে! একরকম শাসিয়েই গ্রেলেন সেদিন, বললেন মেয়ের বিয়ে 
দাও নয় তো বাড়ি ছেড়ে দাও । 

সুরেশ কটু অপ্রস্তত হয়ে বললে, আমার বিয়েতে কোন আপত্তি 
নেই তবে কি জানেন এই অপ্রাণে মা আসবেন কলকাতায়, আমার 
ইচ্ছে সেই মাসেই ১১১০, চুপ করলে! সে। ত্রব্ববিহাক্ীবাবু পেরেকে 
টাঙানো ময়লা! জানাটা গল।য় গলিয়ে দরঙ্গার গোড়ায় যেতে যেতে 
বললেন, তবে সেই ভাল তোমার যখন ইচ্ছা ! বস তুমি আমি কাজটা 
সেরে আসি । 

ব্রঙ্গবিহারীবাধু বেরিয়ে যেতেই সুরেশ ভেতর দিকে গেল । 
সবেমাত্র খাওয়া সেরে মালতী এসে বসেছে রাপ্নাঘরের পাশে একফালি 
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বারান্পাটার, স্থর়েশকে দেখে তার মুখটা খুশিতে ভরে উঠলো । আজ 
কাল তার পাথর খোদাই মুখখানা, দেহের কোমল বঙ্কিম রেখাগুলো, 
বয়মের গরিমায় আরো! সুন্পর হয়ে উঠেছে, শ্রাবণের ভর নদীর 
গভীরতা ও অজানা আশঙ্কা মিশিয়ে সে যেন একটা ভয়াল সুন্দর 
রূপের আলেখ্য | 

মুগ্ধ বিশ্বয়ে ন্ুরেশ চাইল তার দিকে, অনাদি চঞ্চলতায় ভোরে 
উঠলো তার মন | এত কাছে এসেও তৃপ্তি নেই, মালতীকে পাওয়া 
না পাওয়ার ছ্বন্দে তার মন ক্লান্ত। মালতীর ব্যবহারে সে খুঁজে 
পেয়েছে এমন একটা নিলিগ্ত কাঠিন্ত, একটা অবনমিত স্বাধীকার 
সীমানা! যা তাঁকে ব্যথায় ক্ষিপ্ত করে তোলে | ক্ষণেকের জন্ঘে মনে 
হয় এ-বাধা সে মানবে না, সে সর্বজয়ী হবে, কিন্তু মালতীর চোখে 
ফুটে ওঠা ছুর্লভ্ব নিষেধের দঁচ সীমারেখায় ঠেকে তার কামনা 
শামুকের মতই চকিতে আত্মগোপন করে । 

মালতীর পাশে মেজেতেই বসে পড়লো সুরেশ । 

তার দিকে চুল চোখে চেয়ে বললে মালতী, ডাক্তারবাবু যে 
আজ বড় সকাল সকাল রুগী দেখতে এলেন ? 

রুগীর বিকার দেখা দিয়েছে কিনা, তাই- বললে সুরেশ । 

একটা ক্ষীণ হাসির ঝিলিক খেলে গেল মালতীর কণ্ঠে, সে চোখ 
নামিয়ে বললে, বিকার ডাক্তারের, না রুগীর সেইটেই আগে ঠিক হোক | * 

আচ্ছা! মালতী তুমি আমাকে ডাক্তারবাবু বলে ডাক কেন ? 

কি বলে ডাকবে! ? 

কেন সুরেশ বলে! 

বিমনা হয়ে মালতী কথাটার মোড় ধোরালে, জানেন বাবা 
ললিতের পড়া ছাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

ও সব কথ! পরে শুনবে! আগে আমার জবাব দাও । 

মালতী চুপ করলো, সুরেশ তার একটা হাত টেনে নিয়ে 


১৬২ কল্পাত্ত 


অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে” বললে, বলো মালতী এখনও কেন ভোমার 


এই সংক্কোচ ? 
লজ্জা! করে- সময় এলে চেষ্টা করবো । জড়িত কণ্ে বললে 


মালতী । টি 
আগামী অভ্রাণে আমাদের বিয়ে ঠিক করলাম--জোর দিয়ে 


বললে তুরেশ । 
হালক] পালকের মত নেচে উঠলো মালতীর মন, সন্দেহেক্ব মেধ 
ফিকে হয়ে এলো, সে তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়িয়ে বললে ফ্ীড়ান, 


আপনা্ক চা করে দি ভুলেই গেছলাম | 
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পিছাবনী কেন্দ্রীয়-শিবিরে সাতদিন বিশ্রাম করে অমিতাভর দল ফিরে 
এসেছে তাদের পুর্বের কেন্দরে। সুধীর গেছে অন্য কেন্দ্রে, তার স্লে 
অমিতাভকে নেতৃত্বে বহাল করেছেন ঈশ্বরদা। এই নুতন দায়িত্ব 
অমিতাভর ভাল না! লাগলেও মেনে নিতে হয়েছে । 

পুলিশের দল যে আজকাল একই রকম পন্থা নেয় না তা সে হুএক- 
দিন ঠকে বুঝে নিয়েছে । সেদিন এলো একটি ছোকরাগোছের 
দারোগা, চোখে চশমা, শান্ত মুখ, মনে হয় সবে কলেজ থেকে 
বেরিয়েছে । গালাগালি, মারধোর কিছু না করে তিনি এসে 
বললেন, আমি আপনাদের গ্রেপ্তার করছি উঠে আস্মুন ! সবে নেতৃত্ব 
পেয়ে মহা ফাঁপরে পড়েছিল অমিতাভ, কি করবে কিছুই প্রথমটায় 
ঠিক করতে পারেনি । বিন৷! উত্তেজনায় দারোগা আবার বললেন, 
আপনাদের সত্যাগ্রহী নিয়ম অনুযায়ী গ্রেপ্তার করলে কোন বাধা 
না দিয়ে আমাদের সঙ্গে আসা উচিৎ এট! ভুলে যাচ্ছেন কেন ? 
উঠুন ! 

দারোগার মুখে সত্যাগ্রহী নিয়ম শুনে লঙ্জিত অমিতাভ আদেশ 
দিলে সবাইকে দারোগার সঙ্গে যেতে । পুলিশেরদল অতি সহছে 
ভেঙ্গে দিলে হ্ুনের টিপিগুলো 

মাইলখানেক দরে একটা জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে হাসিমুখে দারোগা 
বললেন, কেন এত কষ্ট করছো, বাড়ি ফিরে যাও, নুন করে কি সুবিধা 
হবে দেশের ? 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অমিতাভ ভাবলে, এ আবার কি। গ্রেপগ্ডার 
করলো কি এই কথ] শোনাবার অন্তে | 

আমরা এখন আসি, তোমরা এইখানেই থাকতে পারো, কিম্বা ফিরে 


রী 
১৪প্র করাত 


যেতে পারো! যা খুশি 1 অমিতাভর পিঠে একটা হু-চাপড় মেরে 
দারোগা এগিয়ে গেলেন যামনে | 

আমাদের জেলে নিয়ে যাবেন না ? 

জেলে অত লোক ধরবে কেন? যেতে যেতে পেছন ফিরে 
বললেন দারোগা | 

সেই থেকে অমিতাভ সাবধান হয়ে গেছে ; এখন প্রেপ্তার করছি 
বললেই সে আর উঠে দাড়াবার আদেশ দেয় না । 

আজ আবার এক নূতন সমস্যায় পড়েছে": ওপর থেকে আদেশ 
এসেছে এরপর থেকে সত্যাপ্রহীরা কোন রকম গ্রামের সাহায্য গ্রহণ 
কম্মতে পারবে না। 

হাতের আদেশপত্রটার লালকাঁলির দাগ দেওয়! জায়গাটা সে 
নিম্বস্বরে আর একবার পড়লে, গ্রাম্য চাষীদের সঙ্গে যেন কোন 
সহযোগ না থাকে ; অহিংস সংগ্রামের মূল আদর্শচ্যুতির আশঙ্কায় এই 
বকম নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে | আদেশটা পড়ার পর থেকেই নান! কথা? 
জটপাকিয়ে এলো অমিতাভর মাথায় |.সে সেট! সবাইকে পড়ে শুনিয়ে 
দিলে । ক্ষুগ্রমনে সবাই চাইল অমিতাঁভর দিকে, সে বললে, বিচারের 
প্রয়োজন নেই, পালন করতে হবে | 

খাবার সময় শবাই এক একবার সোনাদির মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে 
চাইল । কাল তারা চলে যাবে শুনে সোন।দির মুখখান। থষথমে হয়ে 
উঠেছে | মুখের মিষ্টি হাসিটকু একবারের জন্যেও কেউ দেখতে গেলে 
না। খাওয়া শেষে সোনাদি বলে উঠলেন, এ অন্যায় । আমাদের কি 
সাধ যায় না দেশের কজি করতে । | 

অমিতাভ একবার তার দিকে চেয়ে মাথা নিচু করলো ; কি 
যেন সে দেখতে পেলে ওই মুখে | মলে মনে বললে, ধন্ত মেদিনীপুর ! 
তোমার মাতৃত্ব সার্থক ! 

নিঃশব্দে উঠে পড়লো ছেলের দল | সোনাদি তাদের কাছে এগিয়ে 
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এসে বললেন, আমাদের মনে রেখে! ভাই, আমরা বড় গরীব বড় ছুঃখী : 
ছেলেদের চোখে জল ভরে এলো ; এ যেন তাদের অতি প্রিয়জনের 
কাছে বিদায় নেবার বিষাদযু হূর্ত | কথ বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 

নিজেকে সংযত করে বললে অমিতাভ, সোনাদি এর মধ্যেই বিদায় 
দিচ্ছেন কেন ? আমর] গ্রামের ধারেই তো থাকবো ? 

গ্রামের মধ্যে থাকা আর ধারে থাক এক নয় ভাই। একটু 
ক্ষীণ হাসি ফুঠে উঠলো সোনাদির ঠেঁটে | 

মানিক এসে বললে, মা, বাবা এদের একবার দেখতে চান । 

অমিতাভ চমকে উঠলো, তাইতে৷ এ বাড়িতে এতদিন বাস করলো 
অখচ গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা করেনি । সে অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি" 
বললে, সোনাদি চলুন আমাদেরও দেখা করতে হবে । 

উঠোন পেরিয়ে চললো! সবাই ! ছেলেদের মনে অদ্ভুত কৌতুহল, 
সোনাদির স্বামী | 

গৃহস্বামীর ঘরের দেওয়ালে সাদা খড়ির নিপুণ আলপনা আঁকা, 
একপাশে একটি ফাঁকা খাটিয়া, অন্যদিকে একটা খাটিয়ায় শায়িত 
নরদেহ | রে!গ-পারুর সুখের দিকে চেয়ে যে কোন বয়স ঠিক করা 
বাম়। মুদিতচক্ষু, অবশ শরীর শিথিলভাবে পড়ে আছে খাটিয়ায় 
মিলিয়ে | 

সোনাদি তার কাছে গিয়ে উ চু গলায় বললেন, ছেলেরা তোমাকে 
দেখতে এসেছে | ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকালেন তিনি ছেলেদের 
দিকে , জীবনে এমন নিজৰ শৃন্রষ্টি অমিতাভ দেখেনি । অনেক 
কষ্টে হতিটা কাপাতে কাঁপাতে কি যেন ইঙ্গিত করলেন । 

সোনাদি বললেন, উনি তোমাদের বসতে বলছেন । 

অমিতাভ দেখলে, ভার গালের কুঞ্চনগুলো৷ অক্ষম চেষ্টায় বার বার 
ছুলে. উঠছে । সে একবার সোনাদি একবার ভার মুখের দিকে 
চাইল । মন তার কোথায় যেন চলেছে । এই তো' সমাজের 
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সত্য রূপ, একদিকে সোনাদি অন্তদিকে পক্ষাধাতে রর স্বামী । 
সে যেন স্বপ্ন দেখছে । 

আপনভোল! মহেশ, পাত্র হাতে এসে দাড়ালো অন্পপুর্ণার স্বারে, 
সেখানে দেখলে অন্নপুর্ণার মূতি গেছে বদলে, স্থার্টময়ী শক্তির পা 
জড়িয়ে যাচ্ছে স্ববির মহাকালের দেহে ! না নাএ হতে পারেনা, 
সোনাদির স্বামী এ নয়-_ছটফট করে উঠে পড়লো অমিতাভ, সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের দল । 

দরজার চৌকাটি ধরে একুষ্টে চেয়ে রইলেন সোনাদি ভাদের 
গতিপথের দিকে | 
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বড়কর্তা ফরাসে বসে গড়গড়া টানছেন । ইদানিং ভার কপালের 
রেখাগ্ডলো প্রায়ই স্পষ্ট দেখা যায় । চাপা লোক, মুখ ফুটে না-বললেও 
তার মনের ভাব বোঝা! মোটেই শক্ত নয় | 

ঝড়ের পুর্ধাভাস যেন তিনি পাচ্ছেন, তাই প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে 
প্রস্তত করে নিচ্ছেন সেই অনাগত ভবিব্যতের জন্তে | 

অমিয়কাস্তি কলেজ যাচ্ছে ঠিক সময়ে কিন্ত ফেরার সময় ঠিক 
নেই, এমন কি যাঝে মাঝে রাব্রেও বাড়ি ফেরে না, জিজ্ঞেস করলে 
বলে, সহপাঠির সঙ্গে পড়লে পড়া ভাল হয় তাই হোষ্টেলেই ছিল 
রাত্রে | 

কথাটা বিশ্বাস হয় না রামকালীবাবুর, আবার ভরসাও হয় না 
ঘটাতে । যা দিন কাল পরেছে । অমিয়কান্তির বেপরোয়া ভাবও 
তার দ্লাষ্টি এড়ায়নি | 

নিজের যৌবনের দিনগুলে! আর পিতার শাসন মনে পড়ে 
রামকালীবাবুর | তীর মনে হয়, সে-কালের পিতাদের চিন্তার গুরুত্ব 
এ-কালের চেয়ে অনেক কম ছিল । সন্তানের চরিব্রহীনতার আশঙ্কা 
বেন একালের চরিত্রবান সন্তানের সষস্তার চেয়ে অনেক নগণ্য | 

তিনি, ভাল করেই জানেন যে, অমিয়কান্তি এমন কিছু করতেই 
পারে না যা তার মুখ মসীলিপ্ত করবে ; তবু ভার মাঝে মাঝে মনে 
হয় যদি সে তুর্নীতির তাগিদে কোন কিছু করতো, তা হলে তিনি 
যেন এরচেয়ে অনেকট। নিশ্চিন্ত থাকত পারতেন । 

এর ওপর অর্থনৈতিক সমস্যা, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ তার সাহাব্োর 
হার কমিয়ে দিয়েছে, সেও বলতে শুরু করেছে অমিয়কান্তির 
পড়াস্তনা করে কি হবে ? দেশ স্বাধীন না হলে কোন আশা! নেই । 
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শিবকালীর তো কথাই নেই মেদিনীপুরে চরক খদ্দর নিয়ে হৈ 
হৈ করছে, এমন কি রুস্থও নাকি'তাতে মেতে উঠেছে । | 

ব্রজেন্রনাথ অবশ্য এ-সব ব্যাপারে খুবই নিলিপ্ত কিন্তু তার এই 
আব্মস্বশ্তয জীবন যাত্রাও রাঁমকালীবাবুর মনংপুত নয় । তাই চিন্তার 
ঘটল জালে আবদ্ধ রামকালীবাবু তার অতি পরিচিত যাব্রাপথেও 
পথ হারাচ্ছেন । 

বাড়িভাড়া দেবার উদ্দেশ্যে ঘরে প্রবেশ করলে ললিত । তাকে 
দেখে যেন হাপ ছেডে বাঁচলেন রামকালীবাবু | 

ভাড়ার টাকা গুনে নিতে হিতে বললেন, হারে ললিত পড়াশোন। 
কেমন হচ্ছে, ভাল ভাবে পাশ করতে পারবি তো ? ্‌ 

. পড়ার কথায় ললিতের চোখ ছলছল করে উঠলে সে মাথ! নিচু 
করলে । তাকে ইতস্তত করতে দেখে বললেন রামকালীবাবু, কি 
রে উত্তর দিচ্ছিস না যে? তুইও স্বদেশীতে মাতলি নাকি ? 

লাজ্জত কণ্ঠে বললে ললিত, কলেজ ছেডে দিয়েছি জ্যাঠামশায় | 

তোরা সবগুলো! একসঙ্গে যুক্তি করে বয়ে যেতে বসেছিস । 

কি করব ; বাব! খরচ চালাতে পারছেন না। 

রামকালীবাবুর কঠিন মুখখান] বেদনাতুর হয়ে এলো ; এই সামান্ত 
কথার মধ্যেই যেন অনেক কিছু জলের মত পরিফ্ষার হয়ে আসছে । 
শাম্তকণ্ঠে বললেন তিনি, কি করবি ঠিক করেছিস ? 

কিছুই ঠিক করতে পারিনি | 

কপালে চিন্তার রেখ! ফুটে উঠলো রামকালীবাবুর । ললিত 
দলের সেরা! ছেলে এ যেমন লেখাপড়ায় তেমনি ছবি আঁকায়, তার 
ভবিস্তৎ এ ভাবে নষ্ট হতে বসেছে । খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
তিনি বললেন, কলেজ যখন ছেড়েই দিলে তখন যা হয় একটা ঠিক 
করে নাও, বয়েস কম, এখন থেকে পরিশ্রম করলে নিজের পাকে, 
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কি যে করি জ্যাঠামশায় ? চাকরীর সন্ধানে কদিন ঘোরাধুরি 
করলুম কিন্তু কোনো আশ! দেখছি না।-_-আপনি যদি একট! 
কিছু... 
আমি আর কি-বা করতে পারি ?-_-একটু থেমে আবার শুরু 
করলেন-_তবে আমার মনে হয় তুমি সাধারণ লাইনে না গিয়ে ছবি 
আঁকার লাইনে গেলে ভাল হয়। 

ক্ষণেকের জন্যে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! ললিতের, সে বললে, 
ছবি আকায় কি পয়সা রোজগার হবে ? 

তাহবে না বটে, তবে যদি কোন ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে ডিজাইন, 
সাইনবোর্ড, বিজ্ঞাপন তৈরির কাজ করো তা হলে চর্চাও থাকবে 
আর পয়সাও কিছু কিছু পাবে । 

কথাটা ললিতের মন্দ লাগলো না সে তাড়াতাড়ি বললে, জ্যাঠা- 
মশায় আপনার জানাশোনা কোন লোক আছেন কি যিনি আমাকে 
এই সম্বন্ধে কিছু সাহাষ্য করতে পারেন ? 

একজন লোককে আমি জানি সে যদি তোমাকে তার এ্যাসিস্টেপ্ট 
করে নেয় তা হলে ও কাজের হদিশ বুঝতে পারবে, আমি তাকে কাল 
একবার বলে দেখবো । 

আনন্দে নেচে উঠলো! ললিতের মনটা, ভরসা হলো, উনি কাউকে 
বললে সে না করতে পারবে না। 

আপনার একটা ছবি একে দেবো জ্যাঠামশায় £ আমি কি 
রকম আকতে পারি বুঝতে পারবেন । 

দুর পাগল ! আমার ছবি আঁকতে হবে না। 

রামকালীবাবুর গুরুগন্তর মুখখান। হাসিতে ভরে উঠলো । 

বায়নার সুর ধরে বললে ললিত, বেশি দেরী হবে না জ্যাঠামশায়, 
পেন্সিলে আঁকবে!, আপনার ন্নানের সময়ের আগেই শেষ 
করে দেব। 


১৪৯ কল্সান্ত 


তাকে আপত্তির অবকাশ না দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ললিত ধর 
থেকে । 

রামকালীবাবু গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিয়ে টানতে লাগলেন, 
খেয়াল নেই কল্‌কের আগুন কখন নিবে গেছে। 

ললিতের কথায় তার হস হলো, তিনি দেখলেন একটা শাদা 
কাগজ আটা পিজবোর্ড আর পেনসিল ইত্যাদি নিয়ে সে হাজির | 

আমার দিকে একটু ঘুরে বন্ুন জ্যাঠামশীয় ! 

তাকে কথা বলার সুযোগ না! দিয়ে সামনে একট। চেয়ারে বসে 
ললিত ছবি আঁকা শুরু করে দিলে । 

রামকালীবারু একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে বসলেন, ভার যনটাও 
যেন কতকট! হালকা হয়ে এলো ! 

পেনসিলের টান দিতে দিতে তন্ময় ললিত ভাবলে, আঁকার মত 
চেহারা বটে, অন্তরের এ্রশ্বর্য মুখ দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে । 

অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে একটু আড় ভেঙ্গে রামকালীবাবু 
বললেন, আর কত দেরী ললিত ? 

ঘাড় না তুলেই উত্তর দিলে, হয়ে এসেছে জ্যাঠামশায়, আর 
একটু । কতকগুলো সন্সেহ-আীচড় কেটে ছবিটা দূরে রেখে দেখতে 
লাগলো! ললিত বিচারকের দ্বা্টতে : তার মুখদিয়ে বেরিয়ে গেল, 
হয়েছে মন্দ নয়, তবে ওইটে আর একটু স্পষ্ট করতে পারলে ভালো 
হতো। 

ওইটে কি ললিত ? কিম্প্ট করতে ? বললেন তিনি । 

ও কিছু নয় । আপনি নিজে দেখুন ঠিক হয়েছে কিনা ? ছুবি- 
খানা হাতে নিয়ে রামকালীরাবু,' একবার দেওয়ালে টাঙ্গানো নিজের 
তৈলচিত্রের দিকে, একবার এই ছবির দিকে দেখতে লাগলেন । কি 
যেন একটা নতুন জিনিস তিনি লক্ষ্য করলেন স্ঠ-আকা ছবিটার 
মধ্যে | সপ্রশংস দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চেয়ে বললেন, চমৎকার 
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হয়েছে । ছবির মানস ফুটিয়ে-তুলতে তোমার অদ্ভুত দক্ষতা ললিত । 
আমি বলছি এ চর্চ৷ ছেড়োনা, ভবিস্ততে তুমি বড় শিল্পী হবে। 

আমি এখন আসি জ্যাঠামশায়, আপনার বেল! হয়ে যাচ্ছে । অন্ত- 
মনস্কভাবে বললে ললিত । 

এসে! বাবা । কাল সকালে মনে করে দেখা! করো, তোমার সেই 
কাজের খবরট! কালই পেয়ে যাবে । 


১১ কলস 


|| €টি || 


লালকীাকড়ের বাধ দেওয়। বিষে ছুয়েক পুকুর | পাড়ের ওপার গোটা 
কতক বট, অশ্বথগাছের নমুনা! দেখে মনে হয় বাধটার বয়স হয়েছে ; 
বহুদিনের পোক্তা বাধন আজও কোথাও চিড় ধরেনি, এই বাধের 
দৌলতে সম্মুখের ঢালুটার যত জল এসে জমা হয় এই পুকুরে । 
জলটাঁয় গেরুয়া রং হলেও সীতার-জল থাকে প্রীক্ষকালে | উত্তরে 
আমকীঠালের বাগান, ছু-একটা লিচুর গাছও খুঁজে বার করা যায়। 
বাগানের উত্তর পশ্চিম কোণ ঘেষে সোনাদির গ্রাম । 
শত্যাগ্রহীর! এই পুকুরপাঁড়টাই তাদের বাসের জন্যে বাছাই করেছে। 

রোজ সকালে হন করে নদীর ধারে, ফিরে এসে রান্না করে আম- 
বাগানে । দৈনিক পিছাবনী শিবিরের বরাদ্দ নিয়ে আসে একটি 
স্বেচ্ছাসেবক, কোনদিন চাল ডাল, কোনদিন চাল আলু, আবার কোন 
দিন শুধু চাল! রান্নার সময় লাগে কম ; ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খাওয়া 
দাওয়! সেরে অমিতাভর] পায় অফুরস্ত অবসর | 

অন্ধকার হলেই চাটাই পেতে ঘুমের ব্যবস্থা করে, প্রথম দিকটা 
ঘুমিয়ে পড়ে সবাই, তারপর গভীর বাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায় : চারিদিকের 
নিম্তক্ক নিঝুম নিরালার মধ্যে তারাভর1 আকাশটাকেই নিকটতম মনে 
হয়! দক্ষিণের আদিগন্ত-বিসপিত প্রাস্তরের অপর প্রাস্ত থেকে 
সমুদ্রের ঝোড়ে! হাওয়ার চাপে শরীরগুলে! যখন কন্কনিয়ে ওঠে তখন 
উঠে গিয়ে কোন গাছের আড়ালে বসে বলে, পুলিশকে পার যায়, 
কিন্তু এই হাওয়ার জালাতেই পালাতে হবে দেখছি । অফুরস্ত বাতাসের 
টেউগুলো৷ যেন একবার থামলে বাঁচে তারা | 

পুলিশের দল এখনও এই ডেরার সন্ধান পায়নি । নদীর ধারে 
দেখলেই বলে,__শালার! থাকেই বা! কোথায়, খায়ই বা কি ?--শ্রামের , 
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লোকদের ওপর শাসানি চলে, সন্ধানের আশায় কাউকে বেঁধে মারে 
কাউকে পয়সার লোভ দেখায় | 

বেতে যখন বশ হলো না, তখন অন্য পন্থা ধরলেন দারোগারা । 
থাক] খাওয়ার আঁন্তানাগুলে৷ উড়িরে পুড়িয়ে দিলে বিদেশী ছেলেগুলো 
পালাতে পথ পাবে না তাই ইদানিং ডেরার সন্ধানে শিকারী কুকুরের 
দ্রাণশক্তি ধার নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে | 

অমিতাভদের এ আন্তান] পুলিশের ধারণা বহিভভ্ত, আজওবী 
ব্যাপার । কাজেই এখানে নিবিবাদে কেটে যাচ্ছে দিনগুলো । 

সকালবেলা! হ্ছুন করা সেরে গোপন পথে ঘুরে ঘুরে তারা এসে 
পৌছলো আমবাগানে । সকালের চিড়েগুলো পেটের মধ্যে ফুলে 
ফেঁপে আবার কোথায় মিলিয়ে গেছে । সবাই মিলে পুকুরের আঁজলা- 
কতক জল খেয়ে পেটের ফুপসেযাওয়া চামড়াগডুলো৷ একটু উচু করে 
নিয়ে বসলো গাছের ছায়ায় হাত-পা ছড়িয়ে । 

সুনির্লের রার্নণ করার পালা আজ, সে না বসেই ভাত সেদ্ধ 
করার ব্যবস্থায় মন দিলে । অমিতাভ হেসে বললে, দেখ ভাই আজও 
পুড়িয়ে ফেলো না ভাতটা- চিড়েও নেই-_-আজ তাহলে অরে 
হরিমটর | 

রোঁদে তামাটে হওয়া স্ুুনির্ধলের মুখটা আরো যেন লালচে হয়ে 
এলো, সে তাড়াতাড়ি বললে, না না আজ পুড়বে না। আতপ চাল 
যে অত চট করে সেদ্ধ হয় সেদিন জানতুম না | 

তা হলে একটা শিক্ষা হলো কি বলো £ 

জুনির্লকে চোখের একটা ইসারা করে বিভুতি বললে, আর 
একটা শিক্ষা হয়েছে । বলবো নাকি হে ? 

তার দিকে চেয়ে ঘোর আপতি' জানালো । 

অমিতাভ বললে বিভুতির দিকে চেয়ে, বল হে বল, সত্যাগ্রহীদের 
কিছু গোপন করক্তে নেই | 


১৫৩ কল্লাস্ত 


হাসতে হাসতেশুর করলে বিভুতি, প্রথম প্রথম এসে এই মাঠের 
মধ্যে রাত্রে মোটেই ঘুম হতো! ন| স্ুনির্ধলের, খালি আমার গা ঘে'সে 
ঘেসে শুতো-_আজকাল এক ঘুমে রাত কেটে যায় । 

লহ্ষিত সুনির্ধল মাথা নিচু করলে, সবাই হেসে উঠলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাত নামিয়ে হাড়িটা দড়ি দিয়ে গাছে ঝুলিয়ে 
রেখে স্ুনির্শল বললে, ভাত হয়ে গেছে স্নান সারবে চলে1। 

সবাই যে যার গামছা! বার করে পুকুকের দিকে চললো । 

সকলে মাঝপুকুরে মনের সুখে ভাসছে এমন সময় সুখময় 
চেঁচিয়ে উঠলো, পুলিশ ! পুলিশ ! 

অমিতাভ আমবাগানের দিকে তাকিয়ে বললে, তাই তো! 
এখানেও পুলিশ খুঁজে বার করেছে দেখছি । সবাই সীতার কেটে 
পাড়ের দিকে গেল । 

পুলিশের দল এসে থামলো রান্নার জায়গাটায় । দারোগা পাড়ে 
দাড়ানো সত্যাগ্রহীদের দিকে চেয়ে দিয়ে পুলিশদের আদেশ দিলেন, 
শালাদের খাবার কোথায় আছে খুঁজে বার করো । 

নানা ভাবে চারদিকে খোঁজাখুঁজি চললো, হঠাৎ একটা আচ্ছুল 
বাড়িয়ে দাব্ধোগ! বললেন, তেওয়ারী গাছের ওপর ওই হ্াড়িট। কি দেখ 
তো! একজন পুলিস গাছে উঠে হাড়িটা নামিয়ে আনলে দারোগার 
সামনে, খুশিতে ভরে উঠলো ভার মুখ, বললেন, ভেজে ফেল । 

তেওয়ারী আদেশ মানায় ইতস্তত করছে দেখে, দারোগ! নিজেই 
সবুট পদাঁধাত করলেন হাঁড়িটার ওপর ! চৌচির হয়ে ফেটে তার 
মধ্যের সমস্ত ভাত ছড়িয়ে পড়লো মাটিতে | 

শালাদের খাওয়া ঘোচাচ্ছি। বলতে বলতে দারোগা ভাতগুলো 
মাড়িয়ে চলে গেলন | সত্যাগ্রহীদের মনে হলো! যেন সবুট পাছুটো। 
তাঁদের. পেটের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

পুলিশদল চলে যাবার পর সবাই পরস্পরের দিকে তাকালো 
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তারা দেখলে অমিতাভর চোখ ছুটো৷ বাধের মত জলছে, ঠেঁট চেপে 
সে ধন ধন নিশ্বাস নিচ্ছে, শরীরের পেশীগুলে! ফুলে পাথরের মত 
শক্ত হয়ে উঠেছে । | 

অমিতাভর এ মূতি আগে কখনও দেখেনি, ভয়ে ভয়ে স্থনির্ল 
ডাকলে, অধিতাভ | অমিতাভ | 

চমকে উঠে নিজেকে সংযত করে অমিতাভ বললে, এখন উপায় 
তোমরা কি খাবে £ 

যাহর হবে। ছায়াতে বসবে চলো ত। 

আমগ্াছের ছায়ায় বসে বিভুতি জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা অমিতাভ 
দারোগাগুলো তো ভারতবর্ষেরই লোক । 

আমিও ওই কথাই ভাবছি ভাই, বলে চললে! অমিতাভ-_ 
স্থযোগ থাকলে মানুষের আত্বাগুলে! কিনে ইচ্ছামত ব্যবহার করা 
যায় এই তার বড় প্রমাণ নয় কি? 

ক্ষুধাটাকে হজম করার চেষ্টায় হাটু মুড়ে নেতিয়ে পড়লে। সবাই 
মাটিতে, ভিজে কাপড় গায়েই গেল শুখিয়ে । 

একদল ছেলের কলকলানিতে সবাই উঠে বসলো | দেখলে ভারি 
কৌোচড় দোলাতে দোলাতে মানিক আসছে । 

কৌচড় থেকে কীচা পাকা আমগুলে! মাটিতে ঝেড়ে দিয়ে মানিক 
বললে একগাল হেসে, আমরা সব দেখেছি-_উ-ই গাছের ওপর চেপে 
চিলুম | আমগুলে! দেখে কৃতক্ঞতায় সকলের মন ভোরে উঠলো । 

একটা করে আম প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে দিতে অমিতাভ 
বললে, মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাবে কি করে সুনির্ধল ? 

পরম তৃপ্তির সঙ্গে ট ক আমগ্ডলো চিবুতে লাগলো! তার! । ছেলের 
দল আবার হৈ হৈ ক'রে ছুটে চলে গেল। খাওয়ার শেষে 
পুকুরে দষভোর জল খেয়ে দশাতে দাত ঘসতে ঘসতে নিশ্চিন্ত 
আরামে ষকলে শুয়ে পড়লো । 
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অপরাহ্রে অন্যদিনের মত আজও এলো পিছাবনী শিবিরের সংযোগ- 
রক্ষাকারী স্বেচ্ছাসেবক, বরাদ্দ চাল ডালের কোন চিহ্ন নেই তার 
সঙ্গে । নে শুক্ষ মুখে হাঁপাতে হাপাতে বললে, খবর খুব খারাপ, 
পিছাবনী শিবির পুলিশে দখল করেছে । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে অধিতাভ, ঈশ্বরদা কোথায় ? 

ঈশ্বরদ] এবং অন্ত সত্যাগ্রহীদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 

এখন উপায় ? | 

ঈশ্বরদ! আদেশ দিয়ে গেছেন, এখন থেকে সমস্ত কেন্দ্রে স্বানীয় 
নেতারা তাদের এলাকায় অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করে নেবে। 
সত্যাগ্রহীদের সুখগুলো শুকিয়ে এলো। 

অমিতাভ বললে, খাঁওয়] দাওয়ার ব্যবস্থা কি করে করবো । 

স্বেচ্ছাসেবকটি উঠে দাড়িয়ে বললে, এখন আসি ভাই-_আর 
হয়তো দেখা হবে না, আমাকে এখনও আরো তিন জায়গায় খবর 
দিতে হবে ; হাওয়ার বেগে বেরিয়ে গেল সে সাইকেলে চেপে; 
অমিতাভ চিত্তিত ভাবে পায়চারি করতে লাগলো | | 

অন্ধকার ঘন হরে গেল | অমিতাভর কাছে একমাত্র পথ খোলা-__ 
গ্রামের সাহায্য কিন্ত গ্রামবাসীর বিপদের কথা ভেবে সে সাহস 
পাচ্ছে না। এ ছাড়া উপায় কি? হয় সংগ্রাম বন্ধ করে ফিরে 
যেতে হবে, নয় গ্রামবাসীর সাহায্য নিতে হবে । 

অন্ধকারে মানিক এসে দাড়ালো সামনে । তাকে দেখে জিজ্ঞেস 
করলে অমিতাভ, কি খবর মানিক, এ সময় ? 

পুরোদস্তর মুরুবিবর মত বললে, আজকার ব্যাপার গুনে সবাই 
ঠিক করেছেন, আপনাদের গ্রামেই খেতে হবে । 
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সেহয় না! মানিক, পুলিশ তোমাদের বাড়িটার ওপর ন্জর 
রেখেছে-_-তোমাদের ক্ষতি করতে পারে । 

হয পুলিশ ! চারিদিকে গাছে গাছে ছেলে বসিয়ে রাখবো, 
পুলিশ দেখলেই কোকিল ডেকে সাবধান করে দেবে । তাছাড়া 
খাওয়ার ব্যবস্থা অন্য বাড়িতে কর] হয়েছে-্রাত্রে থাকবার জন্টে 
ঠিক করা হয়েছে একটা বারোয়ারী যনসা-মেলা । 

সুনির্ল বললে, রাজি হয়ে যাও অমিতাভ, এ ছাড়া কোন 
উপায় নেই। 

আচ্ছা তাই হবে মানিক, চিস্তিতভাবে বললে অমিতাভ । 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে মানিক, কিন্তু সাবধান ! 
নিশুতরাতে যাবেন আর ভোরের আগে গ্রাম ছেড়ে চলে আসবেন, 
কোকিলের ডাঁক শুনলে লুকিয়ে পড়বেন । 

হাসতে হাসতে বললে অমিতাভ, আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে 
সেনাপতি মশীয় । মানিক ছুটে অদ্বশ্য হলো, সুনির্মল বললে, ছেলে 
নয়তো দমদষয বুলেট । 

গভীর রাত্রে অমিতাভ বললে ডেকে, চলে। এবার যাওয়া যেতে 
পারে। 

গ| হাত পা ঝেড়ে সবাই উঠে ফড়ালো ; ঘন অন্ধকারের 
সধ্যে শুধু আমবাগানের পায়েহাটা পথের শাদা ধুলোগুলো দেখ! 
বাচ্ছে । 

স্থনির্বলের পাশ দিয়ে একটা শেয়াল ছুটে যেতেই সে চমকে 
উঠলো, বিভুতি ঠীাষ্টার সুরে বললে, আরে শেয়াল শেয়াল । 

বাগানের ঠিক শেষে এসে পৌছতেই কোকিলের ডাক কানে 
এলো; অমিতাভ বললে, মানিকের আদেশ লুকিয়ে পড়তে হবে, 
চটপট করে গবাই গিয়ে ফাড়ালো৷ একটা ঝোপের আড়ালে । 

ছুটতে ছুটতে মানিক এসে হাক দিলে, কোথায় গো তোমর! ? 
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ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সবাই ফাড়ালো মানিকের 
সামনে : মানিক বললে ঠিক হয়েছে । 

কি ঠিক হয়েছে মানিক ? প্রশ্ন করলে বিভুতি । 

কোকিলের ডাকে লুকোতে পারবেন কিনা দেখে নিলাম- চলুন 
এইবার খেতে । 

ওরে পারি তাহলে শুধু শুধু আমাদের ঝোপের আড়ালে দীভ 
করালে, পুলিস আসেনি ? 

না, দেখে নিলাম | 

চলো চল! খিদেয় নাড়ীভুড়ী হজম হয়ে যাবে-_হেসে বললে 
অমিতাভ। | 
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যরের এককোণে যাতুরে বসে মালতী ললিতের একটা সার্ট সেলাই 
করছে । দ্বিপ্রহরে সে পায় একটানা অবসর | 

ত্রজবিহাঁরীবাবু দালালীর কাজে বেল: এগারোটার আগেই বেরিয়ে 
গেছেন, ললিতও বেরিয়েছে তার নতুন চাঁকরীতে ! ফিরবেন সব 
অন্ধকার হবার পর । 

সুরেশকে দিয়ে লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে নিয়েছে মালতী, 
এই দীর্থ একযে'রে দিনগুলো কাটাবার তাই একমাত্র ভরসা । 

সেল।ইট1 শেষ করে ভাবতে লাগলো মালতী : নিজের কথা, 
স্ুরেশের কখা, আরো কত কথা । 

স্ুরেশ আজকাল আসে কম, কি রকম যেন মনমর] হয়ে বাচ্ছে 
দিনে দিনে । একটা অজানা আশঙ্কায় তার বুকটা কেঁপে ওঠে, 
হাজার হোক পুরুষ মানুষ, ওদের ভালবাসা বের মানে না, কিন্ত 
কি করবে সে? তারই কি ভাল লাগে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা | সুরেশকে 
ভালবাসে, তাকে নিবিড় ভাবে পেতে চায়, এটা কি সে বোঝে না, 
তবে কেন তার এই অভিমান, এই এড়িয়ে চলা £ নিলেই তো 
পারে সুরেশ তাকে আপনার করে, মাকে ছদিন আগে আনা যায় 
না?! তার যে আর ভাল লাগছে না এই একঘেয়েমি! মনে পড়ে 
যায় মায়ের স্বত্যুর সময়টা ৷ মুহুর্তের জন্তে সে যেন অতি আপনার 
করে পেয়েছিল সুরেশকে । তারপর বছরের পর বছর কেটে গেল, 
সুরেশ খালি তাকে সাত্বনা! দিয়ে, এসেছে__আর একটু আথিক 
স্বচ্ছলতা! হলে তবে বিবাহিত জীবন সুখের হবে । এ কথার মানে 
যালতী বুঝতে পারে না, তার দাবী তো! বেশি নয়, সামান্ত খাওয়া 
পরা আর শাস্তি, এই তো!। এ্রশ্বর্য, নাই বা হলো । 
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সুরেশকে আজকাল তার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় |! এখনই সে 
বা খরচ করে তাতে করে সচ্ছন্দে ছুটো পেট চলে যায় £ বাবাকে 
যদের খরচ দেওয়া, নিজের খরচ, বাবুয়ানার খরচ, সবই তো 
চলছে, আবার ললিত বলছিল সে নাকি রোজ ট্যাকৃসী করে এখানে 
আসে । এত খরচ চলছে আর বিরে করতেই যত টাকার চিন্তা | 

আজ মুখ ফুটে বলবে, আর অপেক্ষা করতে পারবে না--এত 
লক্গাই বা কিসের ? 

ছটফট করে গিয়ে দ্রাড়ালো মালতী জানালার ধারে । জনশুন্ 
রাস্তা রোদের ঝাঁঝে চকচক করছে, চারিপাশের বাড়িগুলো যেন 
নিদ্রিত; আল্সেয় ওপর একজোড়া পায়রার গুঞ্জনধবনি নির্জন 
দ্বিপ্রহরকে স্বগ্নানু করে তুলেছে । 

আস্তে আস্তে মালতী এসে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়লো : 
পরিচিত কড়ার শবের আশায় সে আঁ ব্যাকুল | 


কড়ার শব্দে ধড়মড়িয়ে ওঠে ;. কাপড়টাকে সামলে নিয়ে কম্পিত, 
পদে এগিয়ে যার দরজার দিকে | দরজা খুলে একপাশে সরে দাড়ায়, 
সুরেশ হাসি মুখে ধরে ঢোকে, বলে অদ্ভুত চোখে চেয়ে, কি হচ্ছিলো ? 

নিজের ভাবনার কথা ভেবে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মালতী, 
সে সুরেশের দ্বট্টি এড়াবার অছিলায় দরজ] বন্ধ করতে যায় । 

পাতা মাহুরের ওপর ছুজনে গিয়ে বসে : সাহসে ভর করে মালতী 
বলে, এতদিন জাসোনি কেন বলে! তো ? 

কি করতে আসবো- তুমি তো চাও না আমি আসি"! উত্তর 
দেয় সুরেশ । . 

চোখ ছুটে? ছলছল করে ওঠে মালতীর সে মাথাটা ঘুরিয়ে নেয় । 

সুরেশ তার একট! হাত ভুলে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে 
ৰলে, আর কটা মাস, তারপরেই তোমাকে পাব মালতী । 


বপ্ান্ত ১৬৬ 


মনের মেধ কেটে যায়, নিশ্চিন্ত আরামে মালতীর মাথাট1 এলিয়ে 
পড়ে জুরেশের কাধে | সুরেশের মুখটা নেমে আসে, সে মালতীর 
কম্পিত ঠেণাটের ওপর চেপে ধরে জলন্ত ঠেটটা। আগুন জলে 
ওঠে মালতীর সার! দেহে, তার দেহ এলিয়ে পড়ে আজ আর বুঝি 
কোনো বাধা মানে না; উন্মত্ত হাত ছুটোর মধ্যে সে নিজেকে 
বিলিয়ে দের । চোখের সামনে সব কিছু মুছে যায়, শুধু জুরেশের 
ত্রুত নিঃশ্বাস আর শরীর | 

মধুর ক্লান্তিতে চোখ বুজে শুয়ে থাকে মালতী-_তার পিঠে হাতি 
রেখে সুরেশ বলে, আজ আমি আসি? লজ্জাজড়িত কণ্ে উত্তর 
দেয় মালতী, এসো, চোখ তার ঘুমে জড়িয়ে আসে । 

ললিত এসে ডাকলো! মালতীকে ঠেলা দিয়ে-_দিদি, দিদি, ওঠো 
আর কত ্বুমোবে, রাত হয়ে গেছে যে। 

ঘুম ভেঙ্গে স্বপ্নরডীন চোখে চাইল মালতী চারিদিকে | ভয়ে 
তার বুকটা] একবার কেঁপে উঠলো । 

এত ঘুমোতেও পার দিদি ! 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে ভাল করে চাইল ম:লতী, সেষে কিছুই 
ঠিক করতে পারছে না। সেকি এসেছিল? ভাল করে -অন্ুভব 
করতে চেষ্টা] করলে মালতী | 

দিদি, আজ স্গরেশদার সঙ্গে দেখা হলে হুপুরে, তিনি বললেন 
নানা ঝঞ্কাটের জন্তে আসতে পারেননি কদিন-_-ক'ল আসবেন । 

আরামের একট! নিঃশ্বাস পড়লে! মালতীর £ কি সবনেশে স্বপ্ন : 
বুকের কাপুনিটা এখনও থামাতে পারছে না ! 

ঘরে এসে ঢুকলেন ব্রজবিহারীবাবু! জড়িতকঠে তিনি বললেন, 
বেশ হয়েছে ছোঁড়াটাকে ধরে নিয়ে গেছে--বড় জ্বালাচ্ছিল কদিন 
মদের দৌকানটার সামনে । ললিত মালতী ভীতভাবে চাইল তার 
মুখের দিকে | 


১৬১ কল্পাস্ত 


১১ 


ওই যে কর্তাদের ছৌড়াট-_অমি, অযি--আমাকে কি না পখ 
আগলে প্রীড়ায়, বলে মদ খেতে পাবেন না-_ছঃ মদ খাব না তো 
খাঁৰক কি বাবা, আছে কি ছুনিয়ার | বোকার মত হেসে উঠলেন 
ব্রজবিহারীবাবু । 

ললিত কোন কথা না বলে তীক্ষ দ্বষ্টিতে ভার দিকে একবার চেয়ে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । মালতী একপাশে ফাড়িয়ে আঁচল দিয়ে 
সুখ ঢাকলে । 


কম্পন ১৫% 


|| ৬ || 


দিনের পর দিন অমিতাভদের কুন করা চলেছে । নুন করাটা এখন 
অতিরিক্ত, পুলিশকে কর্মক্লাস্ত করাই সংগ্রামের আসল বূপ হয়ে 
বাড়িয়েছে । মানিকের কোকিলের দল গাছে গাছে বসে তাদের নান। 
কাজে সাহায্য করে ; তাদের চাতুরী- সুচতুর পুলিশদলকেও হার 
মানিয়েছে | : এই কেন্দ্রে এখন মাত্র তিনজন আছে, অমিতাভ, 
স্নির্শল, বিভুতি। পুলিশের দলকে নদীর পাড়ে দেখে অমিতাভ 
ঘাদেশ দিলে ঠিক হয়ে বসতে | হুন করার ভঙ্গীতে সবাই বসে 
পডলো । 

দারোগা! তাদের কাছে এসে দারুণ বিরক্তিতে বললেন, না এই 
তিনটেকে পারা গেল না। কীাথি না পাঠিয়ে উপায় নেই-__-এই 
ছোঁড়ারা চল্‌ তোদের গ্রেপ্তার করলুম | 

চলার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, বরং যেন বেশি করে চেপে 
নসলো৷ তিনজনেই | 

গলাটা! চড়িয়ে বললেন দারোগা, শালার কি এমনি যাবে কাধে 
চেপে যাবার মতলব--আচ্ছ! ফন্দী বার করেছে আজকাল । 
পুলিশদের আদেশ করলেন, তিনটেকে কাধে ওঠাও--গারে গরুর 
গ[ডী ভাড়া করে কাথি জেলে চালান দিতে হবে । 

দুজন করে পুলিশ এক একজন সত্যাগ্রহীকে মড়া ঝোলানো 
দরে নিয়ে চললো দারোগার পেছনে । চাপা হাসিতে পেটে খিল 
ধনবার জোগাড় হয়েছে সুনির্লের ; সেটা ভোলার জন্তে সে চিৎকার 
করে উঠলে! বন্দেমাতরমূ। সবাই তাতে যোগ দিলে, দারোগা 
ক্রুকুটি করে ফিরে তাকিয়ে আবার এগিয়ে চললো | 

গ্রামে গরুর গাড়ীতে চাপবার সমর অমিতাভ দেখতে পেলে রাস্তায় 


১৬৩ ক্ল্লাস্ত 


একধারে মাথায় কাপড় টেনে দাড়িয়ে সোনাদি ; মনটা ভারী হয়ে 
উঠলো, তাড়াতাড়ি চোখট। নাঁমিয়ে নিলে । 

গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ী যখন আমবাগানের মধ্যে এসে পড়েছে তখন 
চারিদিকে কোকিল ডেকে উঠলো । পরিচিত "মুখখানা! দেখবার 
আশায় সবাই উকি মারলো গাড়ীর মধ্যে থেকে । দূরে একটা 
টিপির ওপর দাড়িয়ে মানিক হাত উঠিয়ে বিদায় জানালো । সশবে 
এগিয়ে চললে গরুরগাড়ীটা কাথির পাকা রাস্তা ধরে । 

কাথির জেলে এসে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বড 
ফটকটা খুলতেই তারা শুনতে পেলে স্ুধীরের গান, তোর! ভয় 
দেখিয়ে করছিস শাসন জয় দেখিয়ে নয় ; পুলিসের কাধে ঝুলতে 
ঝুলতে হীকলে তিনজনে বন্দেমাতরম্‌ | জেলের থেকে গুটিকতক 
সত্যাগ্রহী এসে দ্রীড়ালে৷ গেটের সামনে । পুলিশের দল অমিতাভদের 
মাটিতে ফেলে দিয়ে ফিরে গেল গেটের বাইরে, বড় ফটকট1 আবার 
কৌকাতে কৌকাতে বন্ধ হলো । পেছনে হাত বোলাতে বোলাতে 
তিনজনে জেলের মধ্যে ঢুকে গেল । 

কাথি মহকুমা অনুপাতে ছেলের পরিধি । আগে সরকার ভাবেনি 
বোধ হয়, দস্যু তস্করের পরিবর্তে সাধুর দলে দলে এখানে এসে 
বাসা বাধবে। জেলের চলতি নিয়ম কানুন অমান্য করে সংখ্যাধিক 
সত্যাপ্রহীতে পরিপুর্ণ। এব্রা দস্থ্যও নয় তস্করও নয়, কাজেই 
সাধারণ মানবিক নিয়ম এদের বেলায় খাটে না। আইন অমান্ত- 
কারীদের জন্তে আইনঅমান্য দোষের নয় । 

অমিতাভদের দেখে রান্ন! ছেড়ে ঈশ্বরদা একট] চালা থেকে বেরিয়ে 
বললেন একগাল হাসি হেসে, এই যে তোমরা এসে গেছ? ভাল 
হলো খানিকটা বিশ্রাম করে নাও, সরকারী খিজ্ুড়ী খাও আর 
ঘুমোও, দেখবে দিনকতকের মধ্যেই শরীর সেরে গেছে । 

সুধীর এসে অভিনয়ের ভঙ্গীতে তাদের সামনে হাত নেড়ে গান 


কয়া ১৬৪ 


ওরু করে দিলে-_কারার এই লৌহ কপাট ইত্যাদি গান শেষে 
জেলটা কাঁপিয়ে শতকণ্ঠে চিৎকার উঠলো বন্দেমাতরম্‌। 

স্র্ধীর অমিতাভকে বললে, চলো! ভেতরে সব আলাপ করিয়ে দি | 
লদ্বা ঘরের মধ্যে চুকে সবাইকে দেখিয়ে বললে, আমাদের নাগা দল, 
পিছাবনীর সেরা দল। 

চললো আলাপ পরিচয়ের পালা । সবাই আগ্রহের সঙ্গে 
অমিতাভদের সংগ্রামের কাহিনী শুনতে লাগলো । 

একটি লোক এগিয়ে এলেন অমিতাভদের কাছে : রোগা লক্বা৷ 
চেহারা, নাকটা খাঁড়ান মত ঝুলছে, পাকানো চোখ ছ্টো যেন 
ছুধারী তলোয়ার, বিঁধে চলে যাবে । একটু সংকুচিত হয়ে পড়লো 
তিনজনেই | তিনি হেসে বললেন, আচ্ছা বলোত কেন এসেছ 
কাথি ? এই সরল প্রশ্নটায় সবাই ভ্যাবাচ্যাক!৷ খেয়ে গেল : অমিতাভ 
বললে দ্বিধাহীন কে, দেশের স্বাধীনতার জন্যে | 

স্বাধীনতা মানে? হেসে বললেন তিনি। 

মানে, যেমন স্বাধীন ইংল্যা্ড আমেরিকা । 

তাতে লাভ কি? আমেরিকার শত শত লোক ডাস্টবিনের 
খেকে খাবার কুড়িয়ে এই সেদিনও খেয়েছে । 

খানিকক্ষণ চুপ থাকলো সে তারপর একটা ঝাঁণকুনি দিয়ে বললে, 
স্বধীনতা পেলে সে সমস্যার সমাধান করবে দেশবাসী-_স্বাধীনতা৷ আগে । 

তার পিঠে একটা চাপড় মেরে তিনি বললেন, ঠিক, স্বাধীনতা 
আগে কিন্তু এই কথাটাও ভুললে চলবে না ভাই--্মনে রাখতে 
হবে, তোমার ওই সোনাদি ওই মানিকদের স্বাধীনতার কথা । 

তিনি অন্ত দিকে চলে গেলেন ,, অমিতাভ জিজ্ঞেস করলো 
সুবীরকে, উনি কে সুধীরদা ? 

জানি না! নাম মহেশ ভাহুড়ী, ও'র অর্ধেক কথা বোঝ! যায় 
শা। তোমরা এখন বিশ্রাম করো । 
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কাথি জেলে এসে অনেক দিন পর আরামে দিবানিদ্রা দিচ্ছে আমতাভ । 
স্ুধীরের ঠেলাঠেলি আর বন্দেমাতরম্‌ চিৎকারে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
চোখ খুলতেই সুধীর বললে, উঠে পড়ো । হীাদা এসেছে । কথাটা 
বুঝতে না পেরে বোকার মত চেয়ে রইল অমিতাভ | 

এখানের পুলিশের বডকর্তা, জেল পরিদর্শনে এসেছেন । অদ্ভুত 
লোক, হাঁসতে হাসতে লাথি চালান সত্যাগ্রহীদের ওপর, যেন 
ফুটবলে পেনালটি কিক করছেন । ্‌ 

বাইরে বেরিয়ে দেখলে সার দিয়ে সত্যাগ্রহীরা ফাড়িয়ে এবং 
একজন সায়েবি পোশাকপর1 লোক সদর্পে পায়চারী করছেন | ছোট 
মেয়েলি ছাদের চেহারা, মুখে সুকুমার লালিত্য, রং ধবধবে, 
'কৌকডা চুলগুলো! ব্যাক্ত্রাশ করা। 

সুন্দর কান্তি এই লোকটি.হুদা সাহেব ! ধার নির্দেশে চলেছে 
কাখির যা কিছু । 

অযিত।ভ যেন বিশ্বাস করতে পারলো না । ফিরে ফিরে তাকালো 
ভার দিকে । 

মুচকি হেসে সুবীরের মুখের দিকে দেখছেন হুদা ; সেও চেয়ে 
আছে সোজা । 
কোথায় বাড়ি হে? প্রশ্ন করলৈন পুলিশকর্তা | 
ঢাকা | উত্তর দিলে সুধীর | 
চোখ দেখে টেররিস্ট মুন হচ্ছে, কি হে টেররিস্ট নাকি ? 
অহিংস সৈনিক, সত্যাগ্রহী 
ওটা ভাওতা । জোরে হেসে উঠলেন পুলিশ কর্তা । ঢাকায় 
আমারও বাড়ি, চিনে রাখছ নাকি ? | 


বল্লাস্ত ১৬৩ 


কত লোককে চিনবো ? স্ধীর বললে । 

একটু গন্তার হয়ে গিয়ে বললেন পুলিশকর্তা, তা হলে টেরবিস্ট 
এটা স্বীকার করছে ? 

ন1, সত্যাগ্রহী--উত্তর এলো । 

একটু অর্থপুর্ণ হাসি হেসে বললেন হুদাসাহেব, ও সব চালাকি 
আমরা বুরঝি। 

সুধীর চুপ করে গেল, হুদা সাহেব এগিয়ে গেলেন অন্য ছেলের 
সামনে । 

অমিতাভ ভাবলে, ফন্দী মন্দ নয়, বত্যাগ্রহীকে টেররিস্ট আখ্যা 
দিয়ে প্রভুর স্বরই বিবধিত করছে। 

হদাসাহেব পরিদর্শন শেষ করে কম বয়সের সত্যাগ্রহীদের 
জেলের বাইরে নিয়ে যাবার জন্তে পুলিশকে আদেশ দিয়ে চলে 
গেলেন | 

অমিতাভ স্ত্রনির্ল ইত্যাদি জনদশেক সত্যাগ্রহীকে পুলিশদল 
টেনে বার করলে লাইন থেকে । তারা লাইনের বাইরে এসে বসে 
পড়লো মাটিতে । 

পুলিশদল যত তাদের তোলার চেষ্টা করে ছেলের! তত গড়িয়ে 
পড়ে মাটিতে । অগত্যা হৃজন করে পুলিশ এক একজন সত্যাগ্রহীকে 
ঝুলিয়ে গেটের সামনে দাড়ানো মোটরবাসে ভরাবস্তার মত ছুঁড়তে 
লাগলো! ; তার! পড়ে পড়ে চিৎকার করে উঠলো বন্দেমাতরম্‌ ! 

দশজন সত্যাগ্রহীকে নিয়ে বাস ছুটলো কণ্টাই রোড 
স্টেশনে । 

স্টেশনে লাল কাকরের ওপর লম্বা হয়ে শুলো সত্াগ্রহীদল । 
একজন পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করলে অমিতাভকে, বাড়ি কোথায় বাবু ? 

মেদিনীপুর | উত্তর বেরিয়ে গেল অমিতাভর | অন্ত সবাইকে 
জিজ্ঞেস করতে সবাই সমস্বরে বলে উঠলো, মেদিনীপুর জেল । 


১৬৭ কল্পাস্ত 


একখানা কলিকাতাগামী ট্রেন, এসে থামলো : সত্যাগ্রহীরা 
চিৎকার করে উঠলে! বন্দেমাতরম্‌। ট্রেন থেকে যাত্রীদের সমস্ত 
মুখগ্ডলো বেরিয়ে এলে জানাল দরজা দিয়ে । আগ্রহের সঙ্গে 
লক্ষ্য করতে লাগলে। সত্যাগ্রহীদের সর কৌশল । 

সত্যাগ্রহীদের ট্রেনে তোলার সমস্যায় ট্রেনখান] নিদিষ্ট সময়ের 
প্রায় আধঘণ্টা পরে স্টেশন ছাড়লো | 

খড়গপুরে আবার একই পদ্ধতিতে অমিতাভদের নামানো হলো | 
চিৎকার করে গল। তাদের ভেঙ্গে এসেছে । 

মেদিনীপুরগামী একখানা ট্রেন এসে থামতেই পুলিশদল আবার 
তৎপর হয়ে উঠলো 1 গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, দশজনকে কাধে 
করে ট্রেনে তুলতে পুলিশদল বেশ বেগ পেলে । 

অমিতাভকে ওঠাবার সময় তারা বিরক্ত হয়ে তাকে গাড়ীর ভেতরে 
জোরে ছুড়ে দিলে; একজন বাত্রীর গায়ে ধাক্কা খেয়ে অমিতাভ 
ছিটকে গিয়ে পড়লো ; ছ্রীল ট্রাঙ্কের একটা ধারালো কোণে তার 
মাথাটা সজোরে লাগতেই ঝনঝন করে উঠলো সমস্ত শরীরটা, সে 
চোখ বুজলে | | 

গাড়ীর যাত্রীদল ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠলো, রক্ত ! রক্ত ! 

লালটকটকে রক্ত তখন অমিতাভর মাথার থেকে নগ্ন গা বেয়ে 
গড়িয়ে যাচ্ছে | সে যাথাট। হেলিয়ে পড়ে আছেঁ--বেদনাবোধ বুঝি 
তার লোপ পেয়েছে । 

সত্যাগ্রহী, পুলিশ যাত্রী ও সকলেই কি কর্তব্য ঠিক করতে 
না পেরে ছটফট করে উঠলো । 

এক সঙ্গে অনেকগুলো হাত এগিয়ে এলো, ভিজে ন্যাকড়া নিয়ে 
ভেজানো কাপড়ের ফালি বেঁধে অমিতাভকে জনকয়েক মিলে তুলে 
শুইয়ে দিলে ইতিমধ্যে খালি করা একট! বেঞ্চির ওপর | 

মাথার শাদ। কাপড় লাল হয়ে ওঠে আর একটা শাদা! কাপড় 


কল্লাস্ত ১৬৮ 


চেপে ধরে । বহক্ষণ পরে রক্ত যখন থাঁমলো, অমিতাভ তখন 
ক্লান্তিতে চলে পড়েছে। 

মেদিনীপুর স্টেশনে তাকে আস্তে আস্তে ধরে নামানো হলো, 
অন্য সত্যাগ্রহীদের কাধে করে নামালে! পুলিশদল | 

স্টেশনের বাইরে একটা গাছের গোড়ার তাদের বসিয়ে 
পুলিশ অর্শ্য হলো | 

লজ্জায় লাল হয়ে পুণিমার চাদ তখন একটা তামার থালার মত 
দেখা দিয়েছে পুবীঞ্চলে | 

দারুন ছুশ্চিন্তয়ি সত্যাগ্রহীর] ঝুকে পড়লো অমিতাভর মুখের 
দিকে : তারা! কি করবে, কোথায় যাবে, কার কাছে সাহায্য নেবে । 
কিছুই ঠিক করতে পারছে না । আকুলভাবে বারে বারে তাকাতে 
লাগলো ট্রেন থেকে নামা জনঝআোতের দিকে | 

মোটরের একটা তীব্র আলো এসে পড়লে। তাদের মুখে | বিপ্মিত 
ছেলের দল লক্ষ্য করলে গাড়ীটা তাদের সামনে এসে থেমেছে। 

গাড়ী থেকে নেমে এলেন একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ও একটি 
স্রীলোক ! 

তাদের কানে এলো- _জ্যাঠামশীয় ! মিনটুদ! নিশ্চয় ! 

আশায় ভোরে উঠলে! ছেলেদের মন | ভদ্রলোককে ছাড়িয়ে 
মেয়েটি এগিয়ে এসে ঝুকে পড়লো অমিতাভর দিকে, আর্তস্বরে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, মিনটুদা মিনটুদ1, জ্যাঠামশায় ! 

ভাল করে দেখে ভদ্রলোক বললেন, তাই তো হারাধনের ছেলেই 
তো বটে! ছেলেদের দিকে চেয়ে দ্রিজ্েস করলেন, এ এখানে 
এলে! কি করে? অজ্ঞান হয়ে গেছে মনে হচ্ছে । 

সত্যাপ্রহীদের একজন কাথি জেল থেকে এ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনা 
বলে গেল । ট 

রুন্গু তখন অমিতাভর বুকে হাত দিয়ে ডাকছে, মিনটুদা মিনটুদ] । 


১৬৬৯ কল্লাস্তি 


তার ডাকটা যেন করুণ কান্নার মত শোনাচ্ছে । চাদের আলো এষে 
পড়েছে ছুটো মুখে, একটা মুখ নিজ.ব ফ্যাকাসে, আর একটা 
মুখে শঙ্কিত ব্যাকুলতা, চোখের কোণে মুক্তার মত ছুফোটা জল 
টলটল করছে । 

একজন ছেলে শিবকালীবাবুর দিকে চেয়ে বললে, আমরা 
নিজেদের জন্যে ভাবি না, অমিতাভকে নিয়ে যাবো কোথায় ঠিক 
করতে পারছি না। 

ওকে তোমর1 আমার গাড়ীতে তুলে দাও, আঁর তোমাদের একটা 
ঠিকানা লিখে দিচ্ছি সেখানে গেলে মেদিনীপুর কংগ্রেস থেকে 
প্রয়োজনীয় সাহায্য পাবে, টাকা পয়সা কিছুই তো নেই তোমাদের 
কাছে, কলকাতায় ফিরতে হলেও তে! তোমাদের এখন ফেরা 
সম্ভব নয়। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছেলের দল গিয়ে দাড়ালো অমিতাভর 
কাছে, অচৈতন্ত অমিতাভর কপালে গালে হাঁত বুলিয়ে ভার বিদায় 
নিলে ; ধীরে বীরে তুলে দিলে তাকে পেছনের সিটে । 

কার্ডের ওপর একটা ঠিকানা লিখে শিবকালীবাবু ছেলেদের হাতে 
দিলেন। 

মোটরট! স্টার্ট দেবার সময় নেচে উঠলো * ছেলেরা কতকটা! 
নিশ্চিন্ত হলো মোটরের গতিপথের দিকে চেয়ে | 


কলাস্ত 


|| ৮ || 


শিবকালীবাবুর বাড়ি মেদিনীপুরে শহরতলীর মধ্যে । বাইরের দিকে 
একটা ঘরে শোয়ানো হয়েছে অমিতাভকে | শিবকালীবাবু বসে 
আছেন ডাক্তারের অপেক্ষায় | 

রুহ্ধু অপলক দ্বাষ্টতে চেয়ে আছে অদিতাভর ক্ষতবিক্ষত মুখের 
দিকে । 

শিবকালীবাবুর বড়ছেলের সঙ্গে ডাক্তার এসে ধরে 
ঢুকলেন। কোন কথা না বলে তিনি প্রথমে পরীক্ষা করলেন 
অমিতাভকে | 

শিবকালীবাবু প্রশ্ন করলেন, কি রকম দেখছেন ? 

হার্টের অবস্থা অত্যন্ত হুর্বল, এখুনি ইন্জেক্শন দিতে হবে ! 

যা দরকার করুন, ছেলেটি আমার বিশেষ আত্মীয় । 

রক্তক্ষয় খুব বেশি হয়েছে, দেখি-_- 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে ব্যাগ থেকে ইন্জেক্শন বার করে দিতে 
দিতে বললেন, একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আনিয়ে রাখুন, জ্ঞান হলেই 
খাইয়ে দেবেন । হু এক ঘণ্টার মধ্যে যদি জ্ঞান না হয়, আমায়, 
ডেকে পাঠাবেন । | 

ইন্জেক্শন সেরে ডাক্তার বিদায় নেবার পর শিবকালীবাবু 
বললেন, খোকা না হয় বসুক, তুমি একটু বিশ্রাম করোগে কুহু ! 

না জ্যাঠামশায় । আমার কোন কষ্ট হবে না, জ্ঞান হলেই 
যাব- -তাড়াতাড়ি বললে রুনু । 

শিবকালীবাবু আরাম চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন । খোকা মানে, 
তার বড়ছেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রি: চাদের আলোর এক ঝলক এসে 


১৭১ বল্পাস্ত 


পড়েছে অমিতাভর মোমের মত মুখে, রুহুর ব্যগ্র চোখের দৃষ্টি, স্থির 
হয়ে পড়ে আছে সেখানে । 

শিবকালীবাবু নিদ্রিত! চাদের আলে! সরে গেছে অমিতাভর 
বুকে, বেতের ঘায়ে ফাটা ফাটা দাগগ্ডলো চকচক করছে । তার 
রুক্ষ চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে যাচ্ছে রুহ্ধু ! 

হঠাৎ অমিতাভর বুকটা ফুলে উঠলো। সে চোখ খুলে 
চাইলে, ঝুকে পড়লো রুকু তার মুখের দিকে, উৎফুল্ল স্বরে ডাকলে, 
মিনটুদা । মিনটুদা। | 

অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অমিতাভ তার মুখের দিকে | 

আমি । আমি মিনটুদা! চিন্তে পাচ্ছ না? 

একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ভেসে গেল তার ঠেঁখটে । 

জ্যাঠামশায়, জ্যাঠামশায় । মিনটুদার জ্ঞান হয়েছে ! 

শিবকালীবাবু খড়মডিয়ে উঠে গেলাসে ওষুধ ঢেলে বললেন, এটা 
তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাও মা। 

গেলাসট! মুখের কাছে ধরে কুহু বললে, ওষুধ খেয়ে নাও মিনট্ুদা, 
অমন করে চেরে আছ কেন? 

অমিতাভ কিছুই বিশ্বাস করতে পারছে না। সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে । 
হ1 করে ওরুধ খেলে স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবার ভয়ে কোনে! কথা বললে না ! 

তার দিকে ঝুঁকে পড়ে ব্যাকুলভাবে বললে রুনু, অমন করে চেয়ে 
থেকো না, কথা বলো! মিনটুদ1 । 

আমি কোথায়? দুর্বলকঠে বললে অমিতাভ ! 

জ্যঠিন্মিশায় ভোমাকে আমাদের বাড়িতে ভুলে এনেছেন । 

রুনু! ৃ 

হয! আমি মিনটুদা। 

শিনকালীবাবু উঠে এসে বললেন, গরম হৃধ একটু খাইয়ে দিলে 
হয় না? 


কলসান্ ১৭৭ 


হয] এই যে নিয়ে আসি, বেরিয়ে গেল রুনু ঘর থেকে । 

হুধ এনে আস্তে আস্তে ডাকলে রুনু, একটু হুধ খেরে নাও 
মিনটুদা | | 

চোখ না খুলেই অমিতাভ হা] করলে : রুন্ধ তাকে হুধ খাইরে 
আঁচল দিয়ে মুছে দিলে মুখটা ; তারপর বসলে! মাথার কাছে । 

মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে রুহ্ুও যখন ঘুমে ঢলে পড়লো 
পুবের আকাশে তখন রংয়ের খেলা শুরু হয়েছে । 


১৭৬, করাস্ত 


|| ০ || 


সম্পূর্ণ অসংযত অবস্থায় বসে ব্রবিহারীবাবু | ঘরে এসে ঢুকলো 
সুরেশ | তাকে দেখে জড়িতকঠে বললেন, এই যে সুরেশ, তোমার 
ষে পাত্তাই মেলে না আজকাল ! 

নানা কাজের ভিড়ে এদিকে আসতে পারিনি, তাচ্ছিল্যের 
স্বরে বললে সুরেশ । তার কাছে উঠে গিয়ে একটু হেসে বললেন 
ব্রজবিহারীবাবু, দাও দিকি গোটা কতক টাকা। 

সুরেশ খুশিমনে পকেট থেকে ছুটো দশ টাকার নোট ভার হাতে 
গুজে দিলে। ব্রজবিহারীবাবু বললেন তার কাধে একট চাপড় 
মেরে, তুমি বেশ লোক মাইরি ! আমি বেরোব। জামা না পরেই 
ব্রক্রবিহারীবাবু বেরিয়ে গেলেন : স্থুরেশ ভেতরে গেল । 

মালতী একমনে বই পড়ছে, সুরেশ পা টিপে গিয়ে চোখ ছুটো 
চেপে ধরলে ৷ হেসে বললে মালতী, যাও তোমার সঙ্গে কথা বলবো! ন, 
আজকাল ষে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছ । 

তার গা ঘেসে বসে পড়ে বললে সুরেশ, তুমি তো চাও না 
আমার আসা । 

কৌতৃকভর। চোখে তাকাল মালতী তার দিকে, দেখলে সুরেশ 
চেয়ে জাছে, তার বুকের খসে যাওয়া কাপড়টার ফাকে । 

সঙ্কুচিত হয়ে সে কাপড়টা ঠিক করে নিলে । 

মীলতীকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে সুরেশ, এখনও আমার 
কাছে এত লঙ্জ] কেন মালতী ? 

তার কাধে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে মালতী চুপ করে রইল ! 

ছু হাতে তার মুখখান! তুলে ধরে বললে সুরেশ, তোমায় আজ 
উত্তর দিতেই হবে মালতী ! | 


কয়া 0৯৭৯ 


লঙ্জ। করে যে। জঁড়িতকণ্ে উত্তর দিল মালতী | 

তুমি আমায় আন্কাল এড়িয়ে চলো! মানে অবজ্ঞা করো । 

তার কণস্বরে ভীত হয়ে পড়লো মালতী, সে তার মাথাটা! 
ভরেশের বুকে চেপে ধরে বললে, না ন! ভুল । 

সুরেশ তাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলো, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! 
মালতীর সমস্ত শরীরটা, সেও নিজেকে যেন আলগ! করে 
ছেড়ে দিলে । 

সুরেশ তার মুখখান৷ তুলে ধরে লোভী ঠেঁট ছুটো চেপে ধরলে 
তার কম্পিত ঠেশটে ! 

মুহুর্তের মধ্যে মালতীর চোখের সামনে থেকে সব কিছু মিলিয়ে 
গেল, এলিয়ে পড়লে সে । 

মালতী অনুভব করলে, স্ুরেশের সাপের যত পাঁচটা আঙ্গুল নেবে 
যাচ্ছে তার শরীরের ওপর দিরে | 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করে, চাইল স্ুরেশের দিকে £ 
দেখলে সুরেশের চোখে অদ্ভুত মিনতিভরা ঘটি! সে আবার হাত 
বাড়ালো তাকে ধরবার জন্তে | বেদনাতুর কণ্ঠে বললে মালতী, না, 
না, সুরেশ | ৃ 

উন্মস্তের মত সুরেশ তাকে চেপে ধরলে বুকের মধ্যে ; তার 
ক্ষিপ্ত শরীরটাকে ছু হাতে সরিয়ে এক ঝটকা মেরে উঠে গেল 
মালতী । দুরে দাড়িয়ে শক্ষিত দ্বষ্টতে চাইলে সুরেশের দিকে, সমস্ত 
এরীরটা থরথর করে কাপছে । 

ক্রুর একট হাসি ফুটে উঠলো স্ুরেশের মুখে ; সে বললে কঠিন 
স্বরে, সতীপণণ ! টাকা নেবার সময় এ জ্ঞানট। থাকে কোথায় । 

ভু-দোল লেগেছে মালতীর পায়ের তলায়, সে দুহাতে মুখ ঢেকে 
বসে পড়লো । তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সুরেশ আরো বীভৎস 
ভাবে বললে, ন্তাকামির শেষ করে! নয় তো পেটে ভাত জুটবে ন1। 


১৭0৫. বল্লান্ত 


আমি ন! তোমার ভাবী স্ত্রী! অশ্রন্ভারাক্রাস্ত কণ্ঠে চেঁচিয়ে 
উঠলো মালতী | 

মুখে একটা কুৎসিত শব করে সুরেশ বললে, ভাবী স্ত্রীর ব্যবসা 
মন্দ ফাদনি। | 

মালতীর চোখ ছুটো যে অন্ধ হয়ে গেল, কথা বলার শক্তি পর্যস্ত 
সে হারিয়ে ফেললে । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে সুরেশ আবার 
তাকে চেপে ধরলে জোর করে । 

ঘরে এসে ঢুকলো ললিত ! তাকে দেখে একলাফে সুরেশ 
দরজ] দিয়ে বেরিয়ে গেল। স্তন্তিত ললিত চাইল মালতীর দিকে, 
, সে তখন ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে। তীব্রকঠে সে ডাকলে, 
দিদি। 

নানা আমি না আমাকে জোর করে, ভীতকণ্ে উত্তর দিলে 
মালতী । 

অন্ুযোগের স্গুরে বললে ললিত, আর একটা মাস....*. 

কথা শেষ করার আগেই উত্তেজিত মালতী বলে উঠলো, ভুল 
ভুল! ও আমাকে বিয়ে করতে চায়নি, বাবাকে টাকা দিয়ে 
ঘ্লামাকে কিনতে চেয়েছে । নিজে মুখে বলে গেল-_-এটা নাকি 
/*মলামাদের ভাল ব্যবসা | 

শেষের দিকে কান্নার ভেঙ্গে পড়লো মালতী | দ্ীতে ফাত 
টিপে বললে ললিত, তাই বুঝি তোমার গপর জোর করতে 
সাহস পায় । 

ওটা লম্পট লম্পট | রুদ্ধকণে বললে মালতী । 

মাথার মধ্যে দপ্‌ করে আগুন জ্বলে উঠলো ললিতের | সে 
&েঁচিয়ে উঠলো, আচ্ছা দেখে নিচ্ছি। তারপর ঝড়ের মত বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 
',»' কান্নায় ফুলে ফুলে মালতীর শরীর গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে !.. 


ক্লাস ১৭$ 


| 986 || 


রুহুর সেবায় ও শিবকালীবাবুর একানস্তিক সাহায্যে কিছুদিনের মধ্যেই 
অমিতাভ পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরে পেল । 

প্রথম প্রথম তার দারুণ সংকোচ লাগতো৷ এখানে কিন্তু সে 
যখন আবিষ্কার করলে, শুধু পুর্ব পরিচিত হিসাবেই নয়, শিবকালী 
বাবু তাকে যথেষ্ট স্নেহের চোখেই দেখেন তখন তার সংকোচ কেটে 
গেল অনেকটা । 

গান্ধীজি ও খদরের ওপর তার গভীর শ্রদ্ধা অমিতাভ লক্ষ্য 
করেছে ; এমন কি বে-আইনী কংগ্রেসের সঙ্গে তার সংযোগ আছে 
মনে হয় ; রুহ্ধু তো প্রকাশ্যেই শহরের চরকা আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত । এতটা অমিতাভ কোন দিনই আশা করেনি ৷ তার সম্বন্ধে 
উচ্চুসিত প্রশংসায় শিবকালীবাবু পঞ্চমুখ ; প্রশংসার ঠেলার মাঝে 
মাঝে অমিতাভ নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে, শিবকালীবাবুর 
বন্ধুদের কাছে কাথির গল্প বলতে বলতে সে রীতিমত হাপিয়ে 
উঠেছে। এ 
একটা আরাম চেয়ারে বসে অমিতাভ, বাগানে ঝাপালো বা 
গানটার দিকে চেয়ে নানা কথা ভাবছে । রুনু এসে জিজ্ঞেস করলে, 
চা দেবো মিনটুদ] ? কি ভাবছো ? 

অমিতাভ চাইলে রুনুর দিকে একটা নিশ্বাস নিয়ে বললে, 
ভাবছি এইবার কবে বিদায় নেব | 

রুহ্ধর হাসিভর1 মুখখানা কাল হয়ে এলো, অভিমানের সুরে 
বললে, এখুনি ও কথাটা নাই-বা ভাবলে ! 

স্বপ্নালু চোখে সে চাইল রুনুর দিকে £ কি যেন নতুন জিনিস 
দেখতে পেলে তার সাদা থানে ঢাকা মুতিটার মধ্যে । ছোটবেলায় 
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যাকে মেরে কাদানো যেত না, সে আজ সামান্ত আধাতেই তেঙ্গে 
পড়ে। অনির্চশীয় আকর্ষণে অমিতাভর মনটা ব্যথাতুর "হয়ে উঠলো, 
সে রুহ্বর একটা হাত টেনে নিয়ে বসালে পাশের চেয়ারে, স্বভাবে 
বললে, রুনু মনে পড়ে আমাদের সেই দিনগুলো ১ 

পড়ে সিনটুদা__দরড়িতকঠে উত্তর দিলে রুমু | 

আবার কি ফিরিয়ে আনা যায় না সেই দিনগুলো ? 

খুশিতে ভরে উঠলো রুন্গুর মন, মে মাথাটা ঘুরিয়ে বললে, 
কি জানি। 

অমিতাভর মনের কোণে তুফান এলো! ! স্বপ্রজডিত কে সে 
বললে, জান রুহ এটা কার দেশ * 

বিস্মিত রুনুর চোখ তার ওপর সোক্লা এসে পড়লে, সে বললে 
জোর দিয়ে বিদ্ভাসাগরের | প্রশ্রের আসল অর্থ বুঝে লঙ্জায় রাঙ্গা 
হয়ে উঠলো রুহ্থু, তার গাল বেয়ে দুফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পডলো। | 

চমকে উঠলো অমিতাভ, সে বুঝি এই কথায় রুন্নুর মনে ব্যথা 
দিয়েছে! অনুশোচনাব স্তরে বললে সে, আমায় ক্ষমা করে! রুহ 
-_ আমায় ক্ষমা করো | 
॥. ক্ষীণ হেসে রহ তার হতিহুটো ধরে বললে, পাগলের মন কি 
বোকছো । চলো তোমাকে চরকা কাটতে শিখিনে দি। 

লজ্জিত অনিতাভ তার পেছনে পেছনে গিয়ে ঢুকলো অন্ত ঘরে । 
মেজেতে অনেকগুলো চরকা সাজানো, একটার দিকে আডুল দেখিয়ে 
বললে রুহ্ু, ওইটেতে তুমি বসো, সহজে শিখতে পারবে । 

অমিতাভ মাথা নিচু করে গিয়ে বসলো চরকার সামনে : একটা 
লম্বা তুঙ্গোর পাঁজ ম্তার হাতে, ধরিয়ে বললে রুহ্ু, এই রকম ভাবে 
ধরো- _-তারপর ডান হাতে চাকা ঘোরাও বা হাতে পা টেনে যাও। 
যন্থচালিতের মত সে রুনুর কথা অনুযায়ী চেষ্টা করতে লাগলো : 
ছুটেঃ হাত কিছুতেই সমানে চালাতে পারছে না; একটা হাত 
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থেমে যায় আর একটা চলে । স্ুঁচের মুখে স্থুতোর পাক বার বার 
এটিয়ে ছি'ড়ে যাঁচ্ছে। 

অসহায় দৃষ্টিতে সে তাকালে রুহ্ুর দিকে, ঝরনার মত উচ্ছুল 
হাপি হেসে উঠলো রুনু | 

ঘরে এসে ঢুকলেন শিবকালীবাবু | রুনুর এত দিনের ম্লান 
মুখখানা হাসি ভরে উঠেছে দেখে তিনি বিস্মিত ভাবে চাইলেন 
ার দিকে | তাকে দেখে হাসির স্থুরেই বললে রুহ, দেখ জ্যাঠাবাবু 
.শামার সের] গান্ধীভক্তর চরকা কাটতে গিয়ে কি ফ্যাসাদ । 

শিবকালীবাবু হেসে বললেন অমিতাভর দিকে চেয়ে, তাই নাকি 
হে? শিখে নাও শিখে নাও, লজ্জার কথা | 

[তনি চলে গেলেন । রুনু অমিতাভর পেছনে বসে তার ছুটে! 
হাত ধরে বললে, এই রকম কনে চালাও বুঝেছ ? আবার চললো! 
কিছুক্ষণ অক্ষম চেষ্টা ; কুনু আবার হেণে উঠলো । 

অমিতাভ গন্তীর ভাবে বললে, কেন আমার ভোলাতে চেষ্টা 
+লছো রুন্ব 2 আনান কখার ব্যথখ। না পেলে চোখ দিয়ে তোমার 
জপ গড়ার । ৩ঙার হাতত্রটো! জোরে চেপে ধরে রুনু বললে জলভবা 
খশাঘ, আমায় বিশ্বাস করো অমিতাভ, ব্যথা আমি পাইনি | 
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মহানগরীর বুকে শীবণের ঘন বর্ষণ শুরু হলো । স্যষ্টির রহস্য শুনা 
নিক্ষল বধণ বিষাদাচ্ছন্ন করেছে সমপ্র পরিবেশ | ধারার প্রবাহে 
নগরীর ক্কত্রিম সৌন্দর্য মুছে যায়, কর্দমাক্ত হয়ে ওঠে সুগঠিত রাজপথ | 
কিন্তু এই বর্ষণই নগরীর অলক্ষ্যে ধরণীর বুক ভরে তোলে নব স্থা্টি 
দৌলতে, এই অতিজানা কথা৷ বুঝি অজান! রয়েছে রামকালীবাবুর । 

ক্রমান্বয়ে দুদিন অবিশ্রান্ত বারিপাত হয়ে চলেছে  বিরক্তিতে 
অবসাদে ক্রমেই তার দ্ৃষ্টিপথ হয়ে আসছে ঘোলাটে, একটান। 
নি:সঙ্গতার মধ্যে চিন্তার জটিলতা পাকের পর পাঁক ঘুরে চলেছে, 
বুঝি বর্ষণ বন্ধ হলেই চিস্তার বন্ধন আলগা হয়ে আসবে । 

পীতিহাসিক বোধি বক্ষেব মূল বাণ্ডের তাগিদে নিরাশ রামকালী 
বাবু দেখতে পান না যে অমর-বক্ষ, প্রাণশক্তি প্রাচুর্যে সহ 
বাছ বাড়িয়ে মাটিৰ বুক থেকে রস সংগ্রহ করে চলেছে । 

কাব জ্ুপবিচিত যাত্রাপথ যখন কালের গতিমুখে সপিল হযে 
ওঠে, তখন তিনি অন্ধমায়ার অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হয়ে ওঠেন : 
ম্েহান্ধ অভিমানের কুয়াশায় ভীবনের মানে খুঁজে পান না। 

ইদানীং নানা সমস্যা উপযুপরি দেখা দিয়েছে £ আজ হদিন 
হলে৷। খবর পেয়েছেন মেদিনীপুরে বে-আইনী কংগ্রেসের সংযোগ' 
সুত্রে শিবকালীবাবু, রন, মিনটু গ্রেপ্তার হয়েছে ; তাঁদের বিচারেৰ 
দিন আজ | অমিয়কান্তি জেলে, ললিত আজ তিন দিন হলে! 
নিরুদেশ, জনরব সে নাকি খুন করে ফেরার হয়েছে | 

যারাই তার প্রিরজন, আপনার পক্ষপুটে যাদেরই নিরাপদে 
আশ্রয় দিতে চেয়েছেন-_-কোন অসতর্ক মুহূর্তে শ্যেনের স্ুতীক্ষ চ%ু 
একে একে তাদের ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
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রামকালীবাবু যেন মহাসমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছেন; তার 
শ্ীত উত্তাল তরঙ্গ কে রোধ করবে-_কে রোধ করবে এই অনিবার্ষ 
তরঙের রূদ্রগতি | 

বিরক্ত কুঞ্চিত মুখে ঘরে ঢুকলেন ব্রজেন্দ্রনাথ । চিন্তাকুল 
রামকালীবাবুর পাশে বসে ডাকলেন, দাদা । 

কি? বললেন রামকালীবাবু তার দিকে চেয়ে । 

ওই ছোঁড়াট। সত্যিই সুরেশ ডাক্তারকে খুন করেছে । 

কি করে জানলে ? 

'ওই যে পুলিশ এসেছে তার খোজ করতে । 

পুলিশ এসেছে ।-__-চমকে উঠে পড়লেন তিনি-_-এ আমি বিশ্বাস 
করি না, এ হতে পারে না চলো আমার সঙ্গে পুলিশের কাছে, 
ললিত খুন করতে পারে না । 

ললিতদের দরজায় দ্রাড়ানো দারোগাকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন 
রামকালীবাবু উত্তক্রিত কণ্ঠে, কি ব্যাপার, কিসের জন্তে এসেছেন 
এখানে ? 

তিনদিন পুর্বে এক ডাক্তার খুন হয়েছে, ললিত নামে 
এই বাড়ির একটি ছেলেকে দেখা গেছলে! খুনের পরেই, তার 
ডিসপেনসারির থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে, সন্দেহ আরে গাঢ় হয়ে 
উঠেছে সে সেইদিন থেকে ফেরার হওয়ায়__-বললে দারোগা! । 

মিথ্যা । এ আমি বিশ্বাস করি না। 

বিশ্বাস আপনি ন। করুন, আদালত বিশ্বাস করবে । 

খানাতল্লাসী শেষ করে পুলিশদল ফিরে গেল । ঘরের মধ্যে 
থেকে একটা চাপা কান্না ভেসে এলো! , রামকালাবাবুর কানে, তিনি 
ভেতরে গেলেন। 

বালিশে মুখণ্ঁক্ধে মালতী কাদছে দেখে সন্গেহকণ্ঠে জিজ্রেস 
করলেন তিনি, মালতী ম1 কি হয়েছে আমায় সত্যি বলো! । 
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পাগলের মত মুখ গুঁজেই বলে উঠলো! মালতী । আমি দায়ী। 
আমি দায়ী। জ্যাঠাবাবু আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। 

এ হেঁয়ালী বুঝতে না৷ পেরে রামকালীবাবু অসহায় ভাবে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । 

বৈঠখানায় এসে ব্রজেন্্রনাথ বললে, যত ঝঞ্জাট কি আমাদের 
বাড়িতেই এসে জোটে । ভাড়াটেগুলে ভুলে দিয়ে নতুন ভাড়াটে 
বসাতে হবে দাদা । ৃ 

দার্শনিকভঙ্গীতে বললেন রামকালীবাবু, তাতেই কি কুল পাবে 
শ্রজ, এ যে মহাসমুদ্রের বান ! সব তচনচ করে দিয়ে বাবে । 

আবার নিজের জায়গায় বসলেন রামকালীবাবু : সহল্ম চিন্তার 
হন্দ তার বনেদি মুখে বাজ্ময় হয়ে উঠলো । 
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মেদিনীপুরের আদালত লোকে লোকাবণ্য ৷ স্রুপ্রসিদ্ধ জমিদার 
শিবকালী মিত্র, তার ভ্রাতুম্পুত্রী, ও অমিতাভর বিচার হবে । 

একটা রেলিংঘের। জায়গার মব্যে এক ধারে বসে শিবকালীবাবু 
অন্যদিকে একটা বেঞ্চিতে বনে রুহ্থু ও অমিতাভ । 

গুরুগন্তীর স্বরে সরকারী উকিলকে বললেন বিচারক, ও'দের 
আইনজ্জের দ্বারা বিচার প্রার্থনা আমি মঞ্জুর করছি । 

আদালত পিওন হাঁকলো, অমিতাভ রায় হাজির । 

বুকটাকে চিতিয়ে তড়াক করে উঠে দাড়ালে। অমিতাভ | বিচারক 
তার দিকে চেয়ে বললেন, আমার মনে হয় সুবিচারের জন্তে তোমার 
আত্মপক্ষ সমর্থন করা উচিত-_এখনও করতে পারো। 

চকিতে কাথির দৃশ্যগুলো ভেসে উঠলো অমিতাভর চোখে, সে 
রূঢক্ঠে বললে. অবিচারের রাজো সুবিচার প্রত্যাশা করি না, 
বিচারের ন্যায় দণ্ড অত্যাচারীর জন্যে নয় । 

রক্তজবার মত লাল হয়ে উঠলে! বিচারকের মুখমণ্ডল ; কাগজে 
খানিকটা লিখে, ইসারায় সরে যেতে বললে অমিতাভকে, পিওন 
হাঁকলো, সুমিত্রা দেবী হাজির । 

রুনু উঠে দীড়ালো, বিচারক নত্রভাবে বললেন, আমার অনুরোধ 
আপনি মুচলেক1 দিন । আপনারা স্ত্রীলোক, একি আপনাদের সাজে | 

স্রীলোক কি স্বাবীনতা চায় না, চিরদিন মুচলেকা দিয়েই ক্ষান্ত 
হবে। এ কিছুতেই সম্ভব নয়। 

উত্তেজিত হবেন না, ভেবে দেখুন*। 

ভাববার কিছু নেই, আপনার বিচার শেষ করুন। 

বিচারক লেখা শেষ করলেন, পিওন হীকলো, শিবকালী মিত্র । 
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শিবকা!লীবাবু ধীরে ধীরে উঠে ফ্লাড়ালেন | 
' বিচারক বললেন, আপনি সন্ত্রান্ত লোক, আপনি নিজে দায়িত্ব 

'শিন্দে আমি আপনাদের খালাস দিতে পারি । 

স্মিত হাসি ফুটে উঠলো! শিবকালীবাবুর মুখে, শান্ত স্বরে তিনি 
বললেন, আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা আমার 
নেই, আপনি আপনার কর্তবা পালন ককন । 

বিচারক লিখে গেলেন তার রাষ । আদলত কক্ষে তখন রুদ্ধ 
নিঃশ্বামে অপেক্ষা করছে দবদী জনতা | 

গন্ভতীরভাবে বিচারক রায় পডতে আরম্ভ করলেন, বাদী ভারতেশ্বর 
ইত্যাদি ইত্যাদি! সকলের কানে গেল শুধু কটি কথা, অসনিতাভ 
রার সাজ! এক বতমব, স্মিত্রা দেবী সাজা ছয় মাস. শিবকালী মিত্র 
সাজ! ছয় মাস । পুলিশের 'আদেশে তিনজনে বেরিয়ে এলে! কোট 
প্রাঙ্গনে ; শতকে চিৎকাৰ উঠলো, বন্দেমাতবম্‌। বারান্দায় 
দাড়িয়ে ধান সাহেব নামে পরিচিত শাসনকর্তা, কুদ্বষ্টিতে তাকালেন 
জনতার দিকে | 


শিবকালীবাবু, রুনু, অমিতাভ গাড়ী থেকে নামলেো৷ মেদিনীপুর 
জেলগেটের একটু দুরে । পুলিশে ঘেরাও করে নিয়ে চললো 
তাদের : সামনে শিবকালীবাবু, পাশাপাশি 'অমিতাভ, রুনু ; যেতে, 
যেতে অকারণে কাঁধে কাধে ঠেকে যাচ্ছে; খুশির বান আসছে 
তাদের মনে, মুচকি হেসে পরস্পরের দিকে চাইছে । 

এ যেন তাদের চিরদিনের যাত্রাপথ, এ পথ বেন শেষ না হয় : 
বাধার ওই প্রকাণ্ড লৌহছার, ওটা তে! পথরোধ করতে পারে না, 
ওটা অচলায়তনের দারিদ্র্যে পঙ্গু, গতির গ্রশ্বর্ষে তারা অপরাজেয় । 


গঞ্চঅ সর্গ 
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গাঢ় অন্ধকার ভেদ করে চলেছে ট্রেন : ললিতের মনে হচ্ছে একটা 
নিরবচ্ছিন্ন অমানুষী অট্টহাসির ছন্দে কাল পিরাণ ঢাকা তমস্থিনীর 
দীর্ঘশ্বাস কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে যাচ্ছে | এর যেন শেষ নেই । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সে এই একই জায়গায় বসে ; কামরার অন্য যাত্রীদের দিকে 
ভাল করে চাইতে ভরসা পায়নি ; অদ্ভুত একটা ভীতির শিরশিরানি 
মাঝে মাঝে বয়ে চলেছে তার মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে, ভেতরটা বুঝি 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে । 

জানালার বাইবরে মাথাটা এগিয়ে দিয়ে চাইল ললিত £ চাবুকের 
মত হাওয়ার ঝাপট1] এসে লাগলো মুখে ; সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে 
আদিম সরীস্পের মত একে বেঁকে চলেছে ট্রেনখানা । 

হঠাঁৎ তার মনে হলো, এ গতির কোন মানে নেই, কোন লক্ষ্য 
নেই । এই সর্বগ্রাসী তমিআ বুঝি অজের | এর দন্ত সে চূর্ণ করবে £ 
শরীরট! আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে শুধু একটা পায়ের ঝাঁকুনি | কথাট! 
ভাবতেও একটা আরামের নিশ্বাস বেরিয়ে এলো, শরীরটাকে 
জানলার বাইরে আরো খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ললিত চোখ বুজলে । 

পাঁশে বস! বাঙ্গালী ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন, আরে ও মশায়, 
পড়ে যাবেন যে। 

নিজেকে ভাডাতাড়ি সংযত করে নিলে ললিত, বুকের ভেতরটা! 
ধকধক করে নেচে উঠলো । ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিয়ে সে বললে, 
আমাকে একটু জল খাওয়াতে পারেন দয়া করে £ 

বেঞ্চির তলায় কুঁজো৷ থেকে এক গেলাস গড়িয়ে দিয়ে বললেন 
ভদ্রলোকটি, আপনাকে অন্গস্থ মনে হচ্ছে ? 

আজ্ঞে হ্যা, শরীরটা] ভাল নেই ।--অজানা আশঙ্কায় ললিতের 
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মুখখানা কাল হয়ে উঠলো! ; ভার মনে হলো কোণে বস! হিন্দুস্ানীটি 
তাকে লক্ষ্য করছে-_-একটা হিমরেখা বয়ে গেল মেরুদণ্ডের ওপর 
দিয়ে, চট করে মাথাটা! ঘুরিয়ে নিলে জানালার দিকে । 

স্টেশনের কোলাহলে ললিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল ; জানালায় 
মাথা রেখে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হুংস্বপ্নের মত রাত্রি কোথায় 
মিলিয়ে গেছে * সেডের ফাকে একফালি রোদ এসে পড়েছে কামরার 
মধ্যে । ললিতের মনে হলো পেছনে-ফেলে-আসা সব কিছু মিথ্য1; 
আশায় ভরে উঠলো বুকটা-_মে ভাল করে চাইলে চারিদিকে £ নান! 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, যুক্তপ্রদেশের মুসলিম সভ্যতার ছাপ তাদের 
চাল চলনে পোশাকে পরিচ্ছদে ; চেহারার মধ্যে বৈদেশিক নুতনত্ব | 
ললিত ভাবলে, এখানে তার অতীত ভোল1 সোজা হবে, নুতন করে 
গড়ে তুলবে জীবনের পরিখা ; ফাঁসির দড়িতে মরতে পারবে না । 
এখানেই তাকে গাড়ী বদল করতে হবে আগ্রার পথে, স্ুটকেশটা 
হাতে নিয়ে সে 'নেমে পড়লো । 
১ ।-ক্াপ্রা লাইনের গাড়ীতে এসে যখন সে উঠলো, বেলা তখন বেশ 
বেন্ডে গ্রেছে ; ফাক! কামরার মধ্যে নিশ্চিন্ত আরামে পা! ছড়িয়ে 
বসলো ট্রেনটা ছেড়ে দিল একটা ঝাঁকুনি দিয়ে । মন্থর গতিতে 
চললে! ছুপাশের গমের ক্ষেত চিরে | 

ছোট ছোট পল্লী স্টেশনে যাত্রীদলকে স্বেহময়ী মাতার যত 
কোলে তুলে নিয়ে ট্রেনখানা এসে পৌছুলো আগ্রার কাছাকাছি £ 
দুরে যমুনার তীরে যেন নীল আকাশের গায়ে তুষারশ্ুঞ্* মেঘে আকা 
মর্মর স্বপ্ন, বিস্ফারিত চোখে চাইলু ললিত--_তাঁজমহল, তাজমহল ! 

আগ্রার ফোর্ট স্টেশনের সুড়ঙ্গে এসে ট্রেন থামলে! । বুকটা 
যতদুর সম্ভব ফুলিয়ে মুখে প্রফুল্লতা টেনে এনে ললিত নেমে পড়লো 
প্লাটফর্ষে, তারপর সোজ]! চললো বেরোবার গেটের দিকে । 

' পরিচয়ের সংকোচ কাটিয়ে চারিদিকে চাইতে চেষ্টা করলে! 
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ললিত স্টেশনের বাইরে, তার চোখে পড়লে! যেন সেই সন্দেহজনক 
হিন্ুস্বানীটার মত একজন লোক তার পাশে এসে ফ্াড়িয়েছে | আবার 
একটা হিমরেখা বয়ে গেল শরীরে, ভ্রত পা চালিয়ে এগিয়ে গেল 
টাঙ্গার দিকে । 

সারি সারি টাঙ্গার একটাতে ত্বরিতপদে চেপে আদেশের স্তরে 
বললে, চলো। 

টাঙ্গাওয়ালার মুখের শব্দে চুকচুকে কাল ঘোড়াটা! ছুটলে! সদর 
রাস্তার দিকে । মোড়ের কাছে এসে জিজ্ঞান্দরষ্টিতে টাঙ্গাওয়াল৷ চাইল 
ঘুরে ললিতের দিকে । 

সে বললে, হোটেলমে চলো । 

অন্ভুত জোড়ালে! গলায় টাঙ্গাওয়ালা উর্ুতে খানিকটা বলে গেল 
যার সব কথ! না! বুঝেও ললিত বুঝলে, আগ্রায় ০০৪ 
আছে কোথায় যাবে সে? 

ছোট হোটেল । বলে চাইল তার দিকে । 

সোজা হয়ে বসে টাঙ্গাওয়ালা ঘোড়াটাকে জোরে চালিয়ে দিলে 
চাবুকের ইজিতে | 

যমুনার ধারে ধারে পাথরের বাধান বাদশাহী সড়কের ওপর দিয়ে 
চললো টাঙ্গাখানা : ক্ষয়ে যাওয়া এবড়ো খেবড়ে রাস্তার ঝাঁকুনিতে 
টা! চাপায় অনভ্যন্ত ললিতের মনে হলো একটু অসাবধান হলেই 
সে বুঝি পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে | 

শহরের ৬্রঁনবহুল রাস্তার গতিবেগ কমে এলো, হু পাশে সারি 
সারি দোকান, নান! বর্ণের পাগড়ি টুপি পায়জাম] ধাঘর! পরা কর্মব্যস্ত 
স্্রীপুরুষের ভিড | সবই নুতন লাগছে ললিতের, তবু এই বিদেশী 
জনতা, এই ব্ৰাস্তার ধারে সাবেকি ধরনের দোকানপাট, এই অপরিচিত 
গন্ধ, এই এ্রতিহাসিক সড়ক, তার অতি পরিচিত অতিপ্রিয় মনে 
হঙ্ছে। 
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টাঙ্গাটা একট ছোট্ট গলির মুখে ঘুরে গেল, তু ধারের চাকা বুঝি 
লেগে যাবে দুদিকের দেওয়ালে । 

টাঙ্গাওয়ালা দক্ষতার সঙ্গে ঘোড়'টাকে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে থামলো 
একট! পাথরের বাড়ির সামনে | 

উদ ও ইংরাজিতে লেখা হিন্কু'হোটেলের সাইন বোর্ড দেখে 
ললিত সুটকেশ হাতে নেমে পড়লো । 

টাঙ্গাওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে চারিদিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
পাথরের দরজা দিয়ে গলে গেল সে ভেতরে । 


করস ্‌ ১৯০ 


|| ২ || 


বিগত যৌবন! যমুনার পশ্চিমতীরে পাষাণ প্রাচীরের অন্তরালে 
শত শত বিস্মত অতীত কাহিনী-গবিত ও কলঙ্কিত আগ্রা ছূর্গ। 
প্রকাণ্ড লাল পাথরের প্রাচীরের দিকে চেয়ে ঘাডটা ধরে এলে! 
ললিতের, মে মাথাটা নিচু করে মাটির দিকে চাইলে, কানে এলো, 
বাবুজী গাইড % পাঁয়জমিা। পরা ছিপছিপে লপেটা মার্ক] একটি 
ছেলে এসে দাড়ালো সামনে | 

ললিত তার মুখের দিকে চেয়ে চিন্তা করে অনিচ্ছার সুরে 
বললে, চলো ! এগিয়ে চললো! হনে । পকেট থেকে একটা 
আধপোড়৷ সিগারেট বার করে ধরিয়ে ভাঙা! ভাঙা ইংরেজীতে নানা 
কথা বলতে বলতে ছেলেটি চললো! ললিতের পাশে পাশে, 
প্রথমে সেলিম শাহ স্থুর এ ছুর্গের গোড়াপত্তন করেন, পরে ১৫৬৬ 
রষ্টাব্দে আকবর বাদশাহ আট বৎসর ধরে এই তুর্গ নির্মাণ করেন 
এই হুর্গের নানা কাহিনী তার জানা £ এখনও নাকি গভীর রাত্রে 
এর কোন কোন মহলে মানুষের কান্না শোনা যায় ! তার বাবা 
একদিন শুনেছিলেন, ললিতকেও শুনিয়ে দিতে পারতো সে, কিন্ত 
ভেতরে রাত্রে দ্ধ একজন লোক মারা যাওয়াতে আজকাল বড় 
কড়াকড়ি হয়ে গেছে, রাত্রে ভেতরে কাউকে খাকতে দেওয়া 
হয় না। 

তাই নাকি? তাহলে আজ আমি কোনে! রকমে লুকিয়ে 
থাকবে। রাত্রে, হাসতে হাসতে বললে, ললিত । তার কথায় ব্যস্ত 
হয়ে ছোকরাটি বললে তাড়াতাড়ি, না না বাবুজী বিপদের কথা ! 
আপনার! লেখাপড়া জানা লোক বিশ্বাস করেন না, কিন্ত আমর! জানি 
ওই হাতী গেটের মধ্যে ছ্ু-ছুটো গোরা সৈন্য মারা গেছলো বলে 


১৯১ ক্ল্লাস্ত 


গোরা সৈম্তরা যারা এখানে থাকে তারাও ওদিকে যেতে সাহস 
করে না। 

একটু হেসে চুপ করে গেল ললিত । গাইড ক্ফুপ্ন মনে অমর 
সিংহের গেটের দিকে বড় বড় পা ফেলে চললো । 

আরে? জনকতক নরনারী দুর্গ দেখবার জন্যে এসেছে : তাদের 
মধ্যে একটি বাঙ্গালী পরিবারও রয়েছে | বাঙ্গালীর মুখ দেখলেই 
ললিতের সব মনে পড়ে, আশঙ্কায় তালু .শুকিয়ে আসে । সবাইকে 
পাশ কাটিয়ে সে ভেতরে চুকে গেল ; স্যাঁথসেতে অন্ধকার রাস্তার ছু- 
পাশে পাষাণ কক্ষ থেকে কেমন যেন একট] পরিচিত গন্ধ ভেসে এলো 
তার নাকে, মনে পড়লো, মিত্তির বাড়ির সদর দরজার হুপাশের 
রোয়াক £ দিদির কাতর চিৎকার 2 ওটা লম্পট ! ওটা] লম্পট ! 
তারপর জনবহুল রাস্তা, সুরেশ ডাক্তারের ডিনপেনসারি, উন্মত্তভাবে 
স্থরেশকে আক্রমণ, জুরেশের অসাড় দেহ মেজেতে লুটিয়ে পড়া । 

ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো ললিতের । গাইড ছোকর৷ একটু 
হেসে বললে, এই সামান্য সিড়ি উঠতেই হীঁপাচ্ছেন বাবুজী, এখনও বে 
অনেক বাকী । 

উদ্‌গত নিংশ্বাসট৷ চেপে চাইল সে গাইডের দিকে । 

জাহাঙ্গীর মহলে যাবেন ? বললে গাইড । 

চলো । 

জাহাঙ্গীর মহল £ বিরাট লাল পাথরে গড় ভারতীয় স্থাপত্যের 
নিদর্শন | ললিত লক্ষ্য করলে মুসলমানী স্থাপত্যের সঙ্গে হিন্দু কারু- 
শিল্পের সার্থক শিল্পমিলন । পাথরের বুকে স্বর্ণান্কিত চিত্রগুলির 
বেশির ভাগই আগুনে ঝলসানো । গাইড সেই দিকে চেয়ে বললে, 
জাঠরা ওগুলে। নষ্ট করে দিয়েছে । 

ইতিহাসের কতকগুলো পাতা .উপ্টে গেল ললিতের মনে, শুধু 
জাঠ নয় স্বয়ং ওরলজেবও এই 'ধ্বংসযজ্ঞের পুরোহিত হয়েছিলেন 


কলা ১৯৭ 


ক 


একদিন £ দরিদ্র জঠিদের বাদ্শাহী বিলাসিতার ওপর স্বাভাবিক 
আক্রোশ বোধগম্য, কিন্ত ওরঙগজেবের তরফে কোন যুক্তি ললিতের 
মাখায় এলো না। হাতের স্ষেচ খাতাটা খুলে ক্ষিপ্রগতিতে 
কতক গুলে। পেনসিলের রেখা টানতে লেগে গেল নে। গাইড একটু 
অবাক হয়ে চাইল খাতার দিকে | 

জাহাঙলীর মহল সেরে ললিত এসে দীড়ালো চারিপাশে লাল 
প'ণরের প্রাসাদ ঘেরা একটা ময়দানে | একটা কাল পাথরেৰ দিকে 
অণ্র্ুল বাড়িয়ে গাইড বললে, ওইখানে "ওই পাথনের ওপর হাতীর 
প"য়ের তলার মাহৃষকে পিষে মারা হতো | 

চকিতে ললিত সেট! দেখে নিয়ে বললে, চলো অন্ত দিকে । 

দেওয়ান-ই-খাস, মতি-মগভিদ, মীন] মস্জিদ, ইত্যাদি দেখতে 
ললিতের প্রার আড়াই ঘণ্টা কেটে গেল * হাতের খাতাট1 ভবে 
উঠ্েশ্চ স্কেচে ; সে গিয়ে বসলো! আউুরীবগের মাঝখানে ফোয়ারার 
শ্বেত্পাথরের বীধানো পাড়ে । 

বাদশাহী ব্যাপার বটে! মনে মনে বললে ললিত। শ্বেত 
পাখরের খাস-নহলের সামনে এই বাগ ;: এর মাটি নাকি কাশ্মার 
থেক আনা হয়েছিল, অত্যন্ত উবরা। শ্বেত পাথরে বাবানেো পায়ে 
চদা পথ দিয়ে আউুরীবাগ চার ভাগে ভাগ করা, মাঝখানে পাঁচটি 
ফোখারায়ুক্ত চৌবাচ্চা | 

আপনার থেকে হাতের পেনসিলটা খাতার ওপর আঁচড় কাটতে 
ওক করেছে ললিতের ; তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
আন্ীবাগের লতান গাছের ফাকে ফাকে খোকা থোকা আখউুর 
ঝুলছে ; কোথাও বা রাশি রাশি পাপড়ি মেলা বস্রা গোলাপ, 
পাঁচটা নহর থেকে ফিন্কি দেওয়া! জলের ধারা চাদের আলোর 
ধ।কায় ভেঙ্গে পড়ছে শ্বেত পাথকের পাড়ে । 

খাঁস-মহলের বীবানো চত্তর, সবুজ“জমির ওপর বূপোর কাজ করা 


১৯৩ 
১৩ 


ফারসী কালিন দিয়ে মোড়া, মধ্যিখানে টকটকে লাল সোনার পাড় 
দেওয়া জাঁজিম্‌ পাত! তাঁকিয়ায় হেলে পড়া বাদ্‌শ! ; ঝুলে পড়া ছোট্ট 
একটু চুকচুকে কাল দাড়ির ওপর গোলাপী মুখখানি, হাতে সোনার 
আলবোলার নল : চারিপাশে রূপোর থালায় সাজানো গোলাপ 
গুচ্ছ, কন্তরীভর তাগ্ুলদান, আতরদান : একটু পেছন দিকে এক 
কোণে বূপোর থালার ওপর সোনার বকমুখো সুরাপাত্র আর এক 
জোড়া সাএগ্যর | ূ 

চারিপাশে নানা রঙের ওডনা-গায়ে বাদী, কনিজদের চলাফেরা : 
স্বচ্ছ মশলিনের আড়ালে তাদের যৌবনস্কীত দেহরেখা, আর তার 
অন্তরালে একটি ভীত ত্রস্ত হৃৎপিণ্ডের ধুক্ধুকানি ৷ 

বাদশার সম্মুখে বসে মণিমানিক্যে মোড়া মদিরনয়না বেগম 
সাহেবা, চোখা নাকের ডগায় মুক্তোর মত ধর্নবিন্দু: তান্ুলরঞ্জিত 
ক্ষীণ ওষ্ভের একপ্রান্তে একটু হাসির বিহ্যৎ খেলে যাচ্ছে | 

বাবুজি! গাইডের কণ্স্বরে ললিতের হাতের পেনসিল 
থমকে থামলো । সে তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে বললে, এই 
যে চলো | 

সরু একট] শ্যাঁৎসেতে সিঁড়ি দিয়ে ললিত নেমে চললো গাইডের 
পেছনে, মাটির নিচে ; এসে থামলো একটা অন্ধকার ঘরের সামনে । 
কতকগুলো! বাদুড় চাম্চিকে সশবে বেরিয়ে গেল সেটার ভেতর 
থেকে : মাটি অনেক নিচে এমন একটা ঘর খারমহলের কাছে," 
মানে কি ? 

একটা দেশলাইরের কাঠি জেলে গাইড বললে, ওই দেখুন 
বাবুজী কুয়া রয়েছে- একটা, ওর তল দিয়ে যমুনার শআোত বইতে! ; 
ওপরে দেখুন, একটা মোটা কড়িকাঠ রয়েছে ওটা ফাসিকাঠ, 
ওটাতে মানুষকে ঝুলিয়ে দেওয়া হতো, তারপর ফাঁসির দড়ি কেটে 
দিলেই লাস যমুনার জলে ভেসে' যেত । 


কল্লাসত ১৯৪ 


ললিতের মাথাটা বৌ করে ঘুরে গেল ; খাসমহল শিস্মহল 
কোথায় গুলিয়ে যাচ্ছে, মনে পড়লো। একট বিরুত মুখ হাওয়া গিলতে 
চাইছে । সে তাড়াতাড়ি বললে, চলে! ওপরে । 

ওপরে গিয়ে গাইড গল্প শুরু করলে, ললিত শান্ত হয়ে এলো । 
জানেন বাবু অন্নর মহলের পাশে এ রকম জায়গা, শুধু গুপ্তহত্যার 
জন্যে ; বোধ হয় দরবারে যাঁদের বিচার করা চলবে না তাদের ফাসি 
এখানে হতো, তা ছাড়া বাঁদীদের শান্তি বেগমরা নিজেরাই দিতেন 
কিন! ! 

ললিতের মনে হলো শুধু বাদী কেন? বহু হতভাগ্য বান্দার 
বলিষ্ঠ অসাড় দেহ এই কুপের মধ্য দিয়ে যমুনার শোতে ভেসে 
গেছে : এই পাষাণের আড়ালে কত করুণ কাহিনী, কত বিয়োগাস্ত 
নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হয়ে গেছে ! একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এলো তার মুখ দিয়ে, ভেসে উঠলে দ্রশ্ের পর দৃশ্য, _ প্রশস্ত বক্ষ 
উন্নত ললাট মুসলমান যুবক, কোমরে বাধা বাকা শমশের, মাথায় 
'অভিদ্রাত আনামা, এসে নামলো প্রাসাদ দ্বারে তার চঞ্চল শ্বেত অশ্ব 
খেকে, বিজয়ীর হাঁণি নিয়ে প্রবেশ করলো ভেতরে, কিন্ত আর 
ফিরলো না । তার নিস্পন্দ দেহ ভেসে গেল যমুনার অআ্রোতে। 

চতুর সরকারী আদেশে চারিদিকে লোক ছুটলো সন্ধানে, ফিরে 
এলো নত মস্তকে | প্রাসাদদ্বারে শ্বেত অশ্ব প্রভুর প্রতীক্ষায় 
মাটির বুকে খুরের আঘাত করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লো । . 

পারস্য থেকে ধরে আন] তণ্ত-কাঞ্চন বর্ণের যুবতী বাদী, চোখে, 
বিদ্যুৎ, দেহে সংজ্ঞাহীন আকর্ষণী। বিজয়িনীর গবিত মরাল 
শ্রীবায় এসে পড়লো নিষ্ঠুর কঠিন রজ্দ,, একটা নিরর্থক আর্তনাদ, 
তারপর যমুনার কোলে আশ্রয় | বাদ্শার ব্যাকুল প্রশ্ন, কোথায় 
সে গেল, নিয়ে এসো তাকে । সারা মহলে সন্ধান মিললো না; 
বেগম হেসে উত্তর দিলেন, সে বোধ হয় ওই কোনে বান্দার সঙ্গে 


১৯৫ বন্তান্ত 


পাঁড়ি দিয়েছে রাত্রে : জনাবের অভাব কি, আদেশ করুণ লক্ষ বাদী 


এত কি ভাবছেন বাবুজী ? গাইড বললে হেসে । 

কিছু না, চলো । লজ্জিত হয়ে ললিত পা চালিয়ে দিলে 
দেওয়ান-ই-আমএর দিকে । 

ওই কবরটি বাবুজী লাটবাহাছ্ুর জে, আর. কোলভিন্‌ সাহেবের ! 
একট। কবরের দিকে আ|ডুল বাড়িয়ে বললে গাইড | 

তা এখানে কেন ? জিজ্ঞেস করলে ললিত | 

উনি এখানে লাট সাহেব ছিলেন, সিপাই ধিদ্রোহের সময় ওকে 
তার! মেরে ফেলে এই ছুর্গে । 

ললিতের মনে পড়ে গেল, সিপাই-বিদ্রোহ, ভারতের প্রথম 
আত্মচেতনা যার কলে বেচারা কোলভিন সাহেবকে এখানে মাটি 
নিতে হলো, কিন্তু এখানে মানায়নি বড় বেমীনান। সে ক্রান্তু 
ভাবে বললে, চলো গাইড এবার ফিরতে হবে । 

খুশি মনে গাইড বেরোবার ক্বান্তার দিকে এগিয়ে চললো । 


কল্াত্ত ১৯৬ 
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মেদিনীপুর জেলের সাত নম্বর ওয়ার্ড । এক মানুষ প্রাচীর ঘেরার 
মধ্যে একটা লম্বা ঘর, চিডিয়াখানার বাঘের খাঁচার মত মোটা 
মোটা গরাদে দেওয] বড় বড় দরজা জানালা । ঘরের সামনে বাধানো 
চত্বরে গোটা কতক জলের নাল। | সেখানে স্নান সারতে হয় বন্দীদের | 
সুর্য ডুবে গেছে ; সেই বাধানো। চত্বরের ওপর বসে পঞ্চাশ যাটজন 
নানা বয়সের বন্দী । ডোরাকাট। কতুয়া আর ইজের পরা, দেখাচ্ছে 
প্রা একই রকম সবাইকে | 

তাদের মধ্যে একজন ফীাড়িয়ে বলতে শুর করলে, বন্ধুগণ ! 
আমরা পশ্ড নই, মানুষ ! আমরা চোর নই, সত্যাগ্রহী । আমরা 
ডাকাত নই, অহিংস সৈনিক | তবু আমাদের ওপর জেল কর্তৃপক্ষের 
এই সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে লকৃআপ হবার আদেশ বর্বরোচিত । এখানের 
অন্য সহত্ররকম 'অবিচারের আমরা কোন প্রতিবাদ জাঁনাইনি | কিন্তু 
এই একটা জিনিস নিবিচারে মেনে নেওয়! আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে, গরমের দিনে ওই ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ ষাট জন ছেলেকে 
পুরে রাখা হবে পুরে! বারো ঘণ্ট1, সে ঘরে স্বাভাবিক স্থান সঙ্কুলান 
হয় মাত্র তিরিশ জনের | আমরা সত্যাগ্রহী, পালাবার মতলব 
খাকলে মাত্র একজন লাঠিধারী পুলিশ আমাদের মত কুড়ি পঁচিশ 
ভন সত্যাগ্রহীকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করে আনতে পারতো না, 
কাজেই রাত্রি ন'টার পর লক্‌আপ হলে জেলের কোনই ক্ষতি 
হতে পারে না, সত্যাগ্রহী উপায়ে এই অন্যায় আদেশের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবো, আমরা নটার আগে লকৃআপ £হবো না। 
বন্দেমাতরম্‌ । 

সাত নম্বর গেটের সামনে গুমটি ঘরের চারিদিকে এই 


১৯৭ বল্পাস্ত 


রকমের নানা ওয়ার্ড | সব ওয়ার্ডেই রাজনৈতিক বন্দীদের একই 
সভা বসেছে । 

গুমটি ঘরে ঘণ্টা বাঁধা: তার তলায় জনকয়েক জেল-রক্ষী 
সভাগুলো লক্ষ্য করছে । সাত নম্বর ওয়ার্ডের সামনে একজন রক্ষী 
দেওয়ালে রাইফেল ঠেসিয়ে রেখে নিবিষ্ট মনে হাতের তালুতে খইনি 
মাড়ছে | 

অনেকদিন পরে অমিতাভর মুখে প্রকুল্লতা ফুটে উঠলো । 

জেলগেটের বিরাট গহবরের মধ্যে অফিস-কক্ষে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন জেল-কর্তারা | সুপার সাহেব টেবিলে একটা মুষ্টাধাত 
করে বললেন, আউট ল বে-আইনি | এ হতেই পারে না সাতটার 
মধ্যে লকৃআপ চাই | 

কিন্ত স্যার, ওরা বাইরে মাটি আকড়ে পড়ে আছে 1 ব্যস্তভাবে 
বললেন ডেপুটি-জেলারবাবু । 

_ ত্তা জানি না, আপনি বান দেখুন কি করতে পারেন । 

আমি এই মাত্র ওখান থেকে'আসছি স্যার, কোন কথাই শুনতে 
চাচ্ছে না। 

সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী এতে যোগ দিয়েছে ? 

আজে হ্যা স্যার! আপনি একবার গেলে ভাল হর । 

আমি! তাই যাই, ওঃ বিরক্তিকর । ভুরু কুঁচকে দশাসই 
সুপার সাহেব উঠে গেলেন । অফিসে সবার়ের মধ্যে আখি বিনিমর 
হয়ে গেল, মানেটা--যত ঝক্কি আমাদের ওপর, নিজে একবার দেখে 
আস্গুন না। 

অন্ধকার ধনিয়ে এসেছে ; , বিরাট বিরাট দৈত্যের মত ওয়ার্ড- 
গুলো থেকে শত শত কণ্ঠে চিৎকার উঠছে, বন্দেমাতরম্, রাত্রি ন'টারি 
পর লকৃআপ চাই। ব্যতিব্যস্ত কর্মচারীর দল এদিক ওদিক ছোট! 
ছুটি করে বেড়াচ্ছে । 


করান ১৯৮ 


অফিস ধরে থমথমে ভাব । ধর্সাক্ত কলেবরে সুপার সাহেব 
অফিসে চুকে উত্তেজিত ভাবে বললেন, আউট ল। বেটারা বেহেড, 
কোন কথার জবাব দেয় না, এটা জেলের মধ্যে বিদ্রোহ । পাগলা 
ঘন্টি বাজাতে বলুন আর ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে খবর দিন-_-জেলে 
আইন ভাঙ্গার ষড়যন্ত্র চলছে । 

ঢং ঢংঢং ঢং পাগলের মত ঘণ্টা বেজে চললে! | চারিদিকে 
সাঙ্গ সাজ রব ; বাইকেল বেয়নেট চাপিয়ে জেলরক্ষীদল এসে জড়ো 
হলো! অফিসের সামনে । ঘণ্টাধবনি ছাপিয়ে সহত্্র কঠের চিৎকার 
উঠলো, বন্দেযাতরম্‌ | 

সশস্ত্র পলটন নিয়ে হাজির হলেন জেল! ম্যাজিস্টেট বাহাছুর, 
প্রশ্ন করলেন সুপার সাহেবকে ইংরাজিতে, ব্যাপার কি ? | 

সামরিক কায়দায় ভার সামনে দাড়িয়ে একটা সেলাম এঁকে উত্তর 
দিলেন স্্পার সাহেব, রাজনৈতিক কয়েদীরা লক আপ হতে 
চাইছে না । ম্যাজিস্টেট সাহেবের লাল মুখ, ঘোর লাল হয়ে উঠলো, 
হাতের বেতটা নিজের পায়ে একবার £ুঁকে বললেন ধমক দিয়ে, 
টেররিষ্ট | আউট ল। কনস্পিরেটর ! রিবেল্দ্‌। এক একটা 
শবকের ঝেণকে সুপার সাহেব চমকে চমকে উঠলেন । ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আদেশ দিলেন, ফলো মি । 

কাধের ওপর রাইফেল তুলে নিয়ে সেপাই ও জেলরক্ষীদল 
মার্চ করে চললো তার পেছনে | জমাট বাঁধা সহল্স কণ্ঠে রণোল্লাস 
ধ্বনিত হলো, বন্দেমাতরম্‌ | 

সাত নম্বর ওয়ার্ডের সামনে অমিতাভ সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে 
বললে, নিজেদের নিরেট করে সাজিয়ে নাও ভাই পরস্পরের হাত 
ধরে, বেত চললে শুয়ে পড়বে | ওরী আসছে । 

ঘণ্টাধ্বনি বন্ধ হয়ে গেল : জেল প্রাঙ্গণ ভরে উঠলো চটাচাট 
বেতের শব্দে । একটা করুণ চিৎকার উঠলো, উঃ বাব! গে! | 


২১৯৯ বল্লাস্ত 


দীতে দাত চিপে তিন নম্বর ওয়ার্ডের দিকে চেয়ে অমিতাভ বললে, 
ভীরু আর্তনাদ করছে । মুখের মধ্যে হাত পুরে বন্ধ করতে পারে 
না। নিজেদের দিকে লক্ষ্য করে বললে, সাবধান ভাই কোঁন 
আওয়াজ যেন মুখ থেকে না বেরোয়, যারা ছুর্বল তারা ভেতরে 
যেতে পারো । 

আশঙ্কায় শীর্ণ গোট] পাঁচেক মুখ অমিতাভর চোখে পড়ে গেল । 
'াদের দিকে চেয়ে বললে সে, তোনর! ভেতবে যাও ভাই, তোমরা 
পারবে না । তাদের মধ্যে একজনের চোখ দিয়ে ফেণাটা ফৌটা জল 
গভিয়ে পড়লো, সে নত মস্তুকে উঠে চলে গেল ওয়ার্ডের দিকে, 
পেছনে আরো জন তিনেক উঠে গেল । 

অমিতাভ নিংশ্বাম নিবে বললে, এ ভাল । কিন্তু আতনাদ 
অসহ্া । 

ভারী বুটের শব্দ এগিয়ে এলে সাত নম্বর ওয়াডে র দিকে । 
সেপাই সঙ্গে জেলা শ্যাজিন্টেট সাহেব এসে ঢুকলেন । তাকে দেখে 
সত্যাগ্রহীরা সম্বর্ধনা জানালো, বন্দেমাতরম্‌ | 

ক্রুদ্বস্বরে তিনি হীকলেন, শালালোক শুয়ারক] বাচ্ছা | 

অমিতাভ চিনতে পারলো এই তো ধান সাহেব, মেদিনীপুর জেলার 
হুর্তাকর্তা । কাথির শেষপ্রান্ত থেকে চন্দ্রকোণা পর্যন্ত যার শাসন 
ন্লপরিচিত। সেছিগুণ জোরে চিৎকার করলো- বন্দেমাতরম্‌ | 

হিংআ্র গরিলার মত সাহেবের লাল চোখ ছুটে! গোল হয়ে বেরিয়ে 
এলে! : কপাল থেকে ঘান ঝেড়ে নিয়ে সজোরে চালালেন চাবুকের 
বাড়ি অমিতাভর ওপর | তারপর চিৎকার করে উঠলেন, বল বেটা 
বন্দেমাতরম্‌ | | 

শত শত কণ্ঠে আওয়াজ উঠলো, বন্দেমাতরম্‌ | 

ক্রোধে উন্মন্ত সাহেব ভার সবুট লাথি চালালেন ছেলেদের মধ্যে | 
গোট! দুই ছেলে শ্বাসরুদ্ধ আওয়াজ করে গড়িয়ে পড়লো । 
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শালালোক পাক্কা টেররিষ্ট | চালাও বেত। বেত হাতে জন 
আষ্টেক দেপাই ছেলেদের গাদরি মধ্যে বেত চালাতে শুরু করলো ৷ 
সত্যাগ্রহীর! মাটি আঁকড়ে পড়ে ইল, একবার ফিরে চাইল না 
কেউ, বদি সে চাহনিতে প্রতিবাদের ভাষা ফুটে ওঠে এই ভয়ে | 

ধান সাহেবের হাতের বেত শিস্‌ দিতে শুরু করেছে : লাফিয়ে 
লাফিয়ে তিনি তা চালিরে যাচ্ছেন নিঃস্কাড়ে পড়ে থাকা দেহ গুলোর 
ওপর, ঠিক বেন যত প্রতিবন্ধীর সামনে গরিলর বিজর-ন্ৃত্য | 

সেপাইদের হাত ধরে এলো, বেত ঝুলে পড়লো ক্লান্তিতে, তারা 
আদেশের আশার সাহেবের মুখের দিকে চাইলে । 

অসহারভাবে, ভাঙ্গাগলায় ইঁপাতে হাপাতে বললেন সাহেব, 
সবকে। উঠাকে লে যাও অন্দর | ছুজন করে সেপাই এক একজন 
সত্যাগ্রহীকে হাতে পায়ে ঝুলিয়ে নিষে গিয়ে ডুতে দিতে লাগলো 
সাত নম্বর ওয়ার্ডের মধ্যে । সবাইকে কক্ষটার মব্যে ডুকিয়ে দেবার 
পর একজন লোহার বড় দরদ্রাটায় তাল! লাগিয়ে দিলে । | 

ধান সাহেব গরাদের কাকে অগ্রিদ্বা্টিতে সত্যাগ্রহীদের দিকে 
চেরে ফিরলেন কমালে মুখ মুছতে মুছতে । পেছনে চললো ক্রান্ত 
শিকারী কুকুরের মত হাঁপাতে হাঁপাতে সেপাইদল | 

ওয়ার্ড কক্ষের মব্যে একজন ক্ষতবিক্ষত তরুণ বহু কণ্ঠে তার 
মাথাট1] একটু তুলে চেঁচিয়ে উঠলো, দেখে নেবো শয়তানকে | 
মেদিনীপুরে আমার জন্ম | 
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মিত্তির বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে জীবনপ্রবাহ বরে চলেছে নানা ছন্দে। 

হারাধনবাবু নিয়মিত আফিস যাতায়াত করেন আর সকালে খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় কংগ্রেস ও সরকারের মধো মিটমাটের সম্ভাবনা লক্ষ্য 
করেন । গোলমাল চুকে গেছে । অমিতাভ ফিরে আসবে এই কখার 
প্রত্যাশায় সু্য়ী দেবী রোজই স্বামীর মুখ চেরে থাকেন । 

ব্রজবিহারীবাবুব লিভারের ব্যথাট! ক্রমেই বেড়ে চলেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আরো উপসর্গ এসে জুটেছে ; ব্রজেন্্রনাথের কিছু কিছু সাহায্যে 
আর মালতীর অক্লান্ত সেবায় কোনমতে তাঁর অনিবার্ষ স্বৃত্যুকে ঠেকিয়ে 
রাখা হরেছে । 

মলিতী দিনে দিনে নিভেকে তৈরী করে নিচ্ছে জীবনের স্বপ্নালু 
মুহুর্তগুলোর ওপর থাকে থাকে বিদ্বেষ জম! হয়ে উঠছে, এখন প্রিয়- 
বচনও তার কাছে অসহ্য! ব্রজেন্দ্রনাখ্র সাহায্য তাকে গ্রহণ 
করতে হচ্ছে শুধু বাবার অসহার অবস্থা দেখে, যদিও এই অতি ক্ূপণ 
স্বার্থপর লোকাটির মিষ্টি কথাগুলো তার নিলজ্জ স্যাকামীর মত লাগে । 

কলতলার পাশের ভাড়াটেরা উঠে গেছে আরো কম ভাড়ার 
বাড়িতে । মনোহরের সামান্য রোজগারই এখন তাদের সম্বল | ঘর 
ছুটে! খালি পড়ে আছে । 

সামনের দিকে নিতাই ঘড়িওয়াল৷ চালিয়ে যাচ্ছে ভালই | সুরেন 
সিংহ আছে, তবে তার ভালমন্দ বোঝা! শক্ত । দিনে রাতে খুব কম 
সময়ের জন্যে তাকে ঘরে- থাকতে দেখা যায় । 

নিবারণ জামার দাম্পত্য কলহ আজকাল কদাচিৎ শোনা যায় ; 
তার স্ত্রী নাকি আসন্নপ্রসবা |! এ সম্বন্ধে মিত্তিরবাডির বাসিন্দাগোষ্ঠি 
বেশ কৌতুহলী ; এত বয়সে বন্ধ্যা নারীর সম্তানসন্তাবনা দেখে 
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অনেকে অনেককিছু কল্পনার খোরাক যোগাচ্ছেন ; তবে নিবারণ জানা 
জোর গলায় প্রচার করেন, এটা নাকি একজন সিদ্ধ-পুরুষের মাছুলি 
ধারণে সম্ভব হয়েছে, মোটের ওপর তাদের দাম্পত্য জীবনে শাস্তি 
এনে দিয়েছে এই সম্ভাবনা । 

বাড়ির পেছন দিকের গাড়োয়ানদের খবর এবাড়ির বাসিন্দাদের 
কাছে অপ্রায়োজনীম্ন হলেও মাঝে মাঝে একটি রমণীর আর্ত ক্রন্দনে 
বাসিন্দাদের অনেকেই চঞ্চল হয়ে ওঠেন । এই গাডোয়ান-রমণীর 
একমাত্র সন্তান নাকি হাওড়ায় গাড়োয়ানদের হাঙ্গীমার পুলিশের 
গুলিতে নিহত হয়েছে । 

রামকালীবাবুর চেহারার মধ্যে কিছু পরিবর্তন এসেছে, গড়গড়ার 
নল হাতে বৈঠকখানায় বসে খ'কার সময়ও আজকাল বেড়ে গেছে। 
অমিয়কান্তি কিছুদিন হলে! জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে, আজ তাকে 
পাঠিয়েছেন পুনরায় কলেজে ভর্তি হবার জন্তে | অমিয় আবার কলেজে 
ভতি হলে তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হন । 

মাথা নিচু করে বৈঠকখানা ঘরে এসে ঢুকলে। অমিয়কান্তি, তাকে 
দেখে ভিজ্ঞাসু দ্ৰা্টতৈে চাইলেন রামকালীবাবু । 

ধলেজে ভতি হওয়! গেল না বাবা !-_বললে অমিয়কান্তি | 

কেন ?-_গন্তীরভাবে বললেন রামকালীবাবু | 

কলেজ কত পক্ষ রাজী নয় ভেল ফেরৎ ছেলেদের ভি করতে ! 

অন্য কলেজে চেষ্টা করো ! 

এরা আবার কিরকম সাঁটিফিকেট দেন !__অমিয়কান্তি চিন্তিতভাবে 
বললে । 

রামকালীবাবু স্বভাবসুলভ জলদগন্তীর গলায় শুরু করলেন, হু! 
কিলাভ হলো তোমার ? নিজের “ভবিষ্তৎ খুইয়ে কি বা করতে 
পারলে ? সেইতো আবার গভর্ণমেণ্টের সজে মিটমাট করতে হবে, 
তারপর যে যার বাগিয়ে নেবে, আর তোমরা মূর্খ ছেলের দল লেখাপড়া, 
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ভবিস্তৎ খুইয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে, কেউ একবার মুখ তুলে 
চাইবেও না তোমাদের দিকে ! 

উত্তর দেবার ইচ্ছা হলো না অনিয়কাস্তির, চুপ করে বসে রইল 
মাটির দিকে চেয়ে । কলেজ কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে নিজেকে আজ 
সত্যি অপমানিত মনে হচ্ছে । 

এখন যা ভাল বোঝ করো, আমি আর কি বলবো । নিজের 
মর্খামির শাস্তি পাওয়া চাই !__ ক্ষোভের সঙ্গে বললেন রামকালীবাকু । 

অমিরকান্তি অপরাধীর মত নিঃশকে উঠে চলে গেল । 

বাড়ির সবাইকে এডিয়ে অমিয়কান্তি গিয়ে ীড়ালো দোতলার 
বারান্দার । তার মাথার মধ্যে নানা কখ। ঘুরে বেড়াচ্ছে, গান্ধীজি 
মিটমাটের শর্ত দিয়েছেন বওলাটকে, সংগ্রাম কি সত্যই শেষ হতে 
চললো £ কলেজের ছেলেদের মধ্যে উৎসাহহীন টিলেমি। একটা 
অস্বাভাবিক নিলিপ্ততা ! সন্ধি যে সাময়িক এ কথা তো কারুই মনের 
সব্যে আছে বলে মনে হচ্ছে না। ' 

বাধা অমিয়! অমিতাভর কোন খবর জানে। ?___পাশের বারান্দা 
থেকে জিজ্ঞেস করলেন সুন্মরী দেবী | 

আর কি মাসিমা, এবারে অহিতাভ ছাড়া পেরে যাবে, আপনার 
শরীর অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে £ 

আমার আবার শরীর, ও কিছু নয় বাবা । মিটমাট কি সত্যি হবে ? 

সেইরকমই মনে হচ্ছে ! চিন্তিততাবে বললে অমিয়কান্তি | 

হলেই ভাল, তবে উনি বলছিলেন কংগ্রেসের সবাই নাকি রাঙ্জি 
নন মিটমাটে ! আমি আসছি বাবা, খুকীটা আবার কাদছে, দেখি কি 
হলো। 

সন্মরী দেবী চলে গেলেন ভেতরদিকে | অনিয়কান্তি রেলিং ধরে 
ঈাড়িয়ে রইল । ভবিষ্তৎ যেন ঝাপসা হয়ে আসছে । সে আর কত 
হখতডাবে ! 
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তাজমহলের মার্ধেল ট্যান্কের পাড়ে উঠে পা অটিকে গেল 
ললিতের | তার মনে হলো, আর না আর কাছে যাবো না, ওই তো 
মর্মরস্বপ্ন ! সে বসে পড়লে জলাশয়ের পাড়ে ১ খাতার পাতার 
পেনসিলের রেখা টেনেই আপন মনে বলে উঠলো, পেনসিলের কাছ 
নয় | তত্র অঙ্গে আঘাতের ক্ষতচিহন রয়ে যাবে | পেনসিলের স্েহম্পর্শ 
দিতে লাগলে! অতি সাবধানে বীরে ধীরে । 

নাবী কণ্ের প্রশংসা তার কানে এলো, বাঃ চমৎকার | 

ঘাড় না-তুলে ললিতও বলে ফেললে, সত্যি চমৎকার, অপুর্ব অতুলনীয় । 

আমরা কিন্তু আপনার ছবিটার কথাই বলছিলান | 

ললিত লঙ্জিতভাবে ঘাড় তুলে চাইলো । একটি ভদ্রলোকের ওপর 
চোখ পড়তেই সে তাড়াতাড়ি বললে, ছি ছি, আমি ভাবছিলাম আপনারা 
তাজের প্রশংসা করছেন । 

আপনার খাতাটা দয়া করে দেখাবেন, মহিলাটি হাত বাড়িরে 
দিলেন ললিতের দিকে । তার হাতে খাতাটা তুলে দিরে নীরবে 
চাইল ললিত আগত্তকদের দিকে | ভদ্রলোকটি দামী বুটপরা, সুদর্শি, 
ন্তবত বেড়াতে এসেছেন বাংলা দেশ থেকে ; ভদ্রমহিলাটি গাঢ় সবুজ 
রঙের শাড়ী জড়িয়ে পরেছেন, ঈষৎ স্থুল দেহ ; মুখের সৌন্দর্য দৈহিক 
সোন্দের তুলনায় কম। 

আপনি তে। সুন্দর ছবি আঁকেন | বললেন তিনি সু হেসে । 

আপনর কি দেখা হরে গেছে ? চলুন না আমাদের সঙ্গে, তবু 
একজন বাঙ্গালীর সঙ্গে কথা বলতে পারা যাবে। 

আপনার মত শিল্পীর সঙ্গে দেখলে হয়তে৷ কিছু বেশি দেখতে 
পাবো, চলুন না আমাদের সঙ্গে । মহিলাটি বললেন মিষ্টিভাবে | 
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বছদিন পরে এই আত্মীয়তার আহবানে ললিত রাজী হয়ে গেল। 
সে খুশি মনে বললে, চলুন আমার আপত্তি নেই । 

তিনজনে এগিয়ে চললো তাজের দিকে ঝাউ গাছের তলা 
দিয়ে। 

তাজের শ্বেত চত্বরে উঠে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সবাই দেখতে দেখতে 
ঘুরে চললো চারিপাঁশ । যেন ভাষাহীন হরে পড়েছে তিনজনেই । 

তাজের পশ্চাৎ দিকে এসে ভদ্রলোকটি বললেন, আস্মন এইখানে 
একটু বসা যাক । তারা বসে পড়লো বাবানো চত্বরের ধারে : যমুনার 
ক্ষীণ জলবেখা দুরে বয়ে চলেছে, ললিতের মনে হলো তুষার-শুত্র- 
স্মৃতির পাদদেশ স্পর্শ করে বয়ে চলেছে হতগর্ব কালঝোত, পাষাণের 
'প্রতি স্তরে যেন যুগ সুগ বরে প্রতিধবনিত হয়ে চলেছে কবির 
সেই কথা1_-ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া | 
58 দেখো পরের কথা ধার করে আমি বলছি, আমি এখুনি মরতে 
প্রস্থত যদি তুমি এমনি একটা স্থৃতিনন্দির তৈরি করো, উচু সুরেলা 
গলায় মহিলাটি বললেন স্বামীর দিকে চেয়ে | 

তৈরি করতে পাব্তুম যদি আমার অধীনে বিশ সহজ দাস 
খাঁকতো, আর ন্বাজকোষ থাকতো । 

কেন তোমার কারখানা কি কম £ 

কারখানার টাকায় এ সব করা চলে না, সে টাকা কারখানারই 
প্রাপ্য, তার তাগিদ অনেক বেশি । 

তাহলে আর কি হবে । আমার মরা হলো না। ছন্ম নিরাশায় 
কথাগুলো! উচ্চারণ করলেন মহিলাটি । 

ললিত চাইল তার মুখের দিকে | একটু কটাক্ষ করে তিনি 
'আবার শুরু করলেন, দেখছো তখন নারীর মূল্য কি ছিলো £ 

না দেখছি, কিন্ত ফতেপুর সিকরীতে দেখা সেই পাশ! খেলার 
ছুক সেই রঙ-বেরঙের কাপড় পর! জীবস্ত নারী ঘুটিগুলোর কথা তুমি 
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যে এত শিপ্তি ভুলে যাবে তা তো জানা ছিল না। হাসতে হাসতে 
বললেন ভদ্রলোকটি । 

সে তো দাসীদের নিয়ে খেলা । 

এট] রাণীদের নিয়ে এই না ? 

যাও তুমি ভারি নিন্দুক | রাগের ভান করে ফিরে তাকালেন 
মহিলাটি ললিতের দিকে, আচ্ছা আপনি বলুন তো তাজ দেখে 
আপনার কি মনে হয় ? | 

এই সব আলোচনা! ললিতের মোটেই ভাল লাগছিল না বু 
ভদ্রতার খাতিরে উত্তব দিতে হলে, ইতিহাসের এখানে নীরব থাকাই 
ভাল, আর যদি তার আলোচন] অনিবার্ধ হয়ে পড়ে তা হলে এই 
কখাই বলবো, সমাজের বে স্যষ্টিশভির অপব্যর হতো অন্ত তুচ্ছ 
কারণে, সেই শক্তি সার্থক হয়েছে এখানে, এইটেই শুধু বারে বারে 
মনে হচ্ছে । সাজাহান, মমতাজ উপলক্ষ্য মাত্র, সে যুগের এটা 
সার্থক শিল্পস্থাষ্ট, এই স্থ্টর গৌরবে সাজাহানের প্রেম অমর হলো । 

ঠিক ঠিক, শিল্পীর মত কথা. বটে, ভদ্রলোকটি বললেন হেসে | * 

মহিলাটি একটু ক্ষুপ্ন হলেন শুনে যে মমতাজ উপলক্ষ্য মাত্র | তিনি 
থেমে বললেন, আমার কিন্ত মনে হয় মমতাজই এর প্রাণবন্ত প্রেরণ] । 
যেমন কবিতার ভাব আর প্রকাশভঙ্গী তেমনি মমতাজ আর তার রি 
সৌধ একই সুত্রে গাথা । 

ললিত এর উত্তত্র চেপে গেল। ভদ্রলোকাট উচ্ছৃসিতকণ্ে 
বললেন, বাঃ বাঃ তুমি তো বেশ কথা বলেছ । আমার একটা ইংরেজি 
কবিতা মনে পড়ছে । 

কবিতা, থাক চলো এইবার ভেতরটা দেখে আসি-_বললেন 
মহিলাটি । তিন জনেই উঠে ফীড়িন্নে এগোলো সামনের দিকে । 

তাজের অন্দরে প্রবেশ করতেই, ধুপ গুগ্‌্গুলের গন্ধে আনমনা 
হয়ে গেল ললিত, একজন ফকির সমাধির পাশে বসে কোরাণ থেকে 
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পাঠ করে চলেছেন, আলোছায়ার মধ্যে রহস্যময় সমাধি-কক্ষ, 
অনির্চনীয় মধুর বিষাদে ভরা | নিজেন্ন অজ্ঞাতে ললিতের চোখের 
পাতা সরপ হয়ে এলো ;: তিনজনেই বাঁক্যহীন, কারণ, সমালোচনা 
এখানে অসহা, কথা এখানে দেউলিযা, জদয়ের মুকভাষা এখানে 
সম্রট ! শ্বেতপাথরের জাকরি দিয়ে ক্ষীণ আলোর রশ্মি এসে 
পড়েছে কারুকার্য খচিত সমাধিগাত্রে : মমতাজের হাসি যেন ছড়িয়ে 
আছে চারিদিকে পাষাণ গাত্রে রঙ বেরঙের গোলাপে অমরত্থের 
দাবী নিয়ে । ' 

দেখা শেষ করে ভারী মন নিয়ে ফিরলো তারা জলাশয়ের দিকে । 
সেখানে পৌছে ললিত বদলে, এবারে আমি বিদায় নেব: নমস্কার | 

- 32 আপনার ছবিট! শেষ হয়নি বুঝি ? বললেন মহিলাটি | 
আপনার নামটা তো জানা হলো না, বললেন ভদ্রলোকটি । 
একটু ইতস্তত করে ললিত উত্তর দিলে, অনিল গুপ্ত | 
" ৪5 ! যাবেন জামাদেল বাড়িতে, আমরা আপ্রায় মাসখানেক থাকধো। 

ভ্যানাট ব্যাগ থেকে একটুকরে। কাগজ নিরে ঠিকানা লিখে 
দিলেন মহিলাটি | ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আপনিও বোধ 
হয় বেড়াতে এসেছেন ? কি করেন? 

আমি এখানেই থাকি, আর ছবি আকাই পেশ । একটা 
দোকানের অভ বি কাজ করি । 

মুহুর্তে ভদ্রলোকের মুখের ভাব পরিবতিত হলো । তিনি 
ললিতের দিক খেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শত্রীকে বললেন, তাড়াতাড়ি 
চলে! দেরী হয়ে গেছে । তা হলে আসি অনিলবাবু! একটা! 
নমস্কার সেরে মহিলাটি এগিয়ে গেলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে | 

ললিতের মনে হলো অদ্ঞাতে সে কোন অপরাধ করে ফেলেছে : 
ওদের কণম্বর কেমন যেন বেস্ুরো বললো! শেষের দিকে | সে বসে পড়ে 
খাতায় চলন্ত নারাদেহের রেখাগুলোকে রূপারিত করতে চেষ্টা করলে | 
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মেদিনীপুর জেল হাসপাতাল । খাটিয়ার কাছে দ্াড়িরে একজন 
কয়েদী তদবিরকার ডাকলে, উঠুন বাবু অনেক বেল! হয়ে গেছে । 

চোখ মুছে আড ভেঙ্গে উঠে বসলো অমিতাভ । আজ তার. 
শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে আজ ফিরতে পারবে ওয়ার্ডে । সঙ্গীদের 
ছেড়ে এই সাত আট দিন হাসপাতালে থাকা তার বিরক্তিকর লাগছে । 
হাই তুলে খাটিরা থেকে নামতে নামতে বললে সে, রতন আমি তো! 
আজ যাচ্ছি সাত নম্বরে ৷ 

ভালই তো! বাবু হাসপাতাল কি থাকার জায়গা ? 

আচ্ছা রতন আন কতদিন পরে তুমি বাঁড়ি যাবে ? 

কথাটায় রতন বেন একটু খুশি হয়ে উঠলো সে বললে হিসাৰ 
করে, তা৷ প্রায় শেষ করে এনেছি আর বছর সাত পরেই ছুটি পাবো । 

অবাক হয়ে চাইল অমিতাভ তার দিকে । সে আবার বললে, 
মোটামুটি আঠারো বছরের মধ্যে বছর তিনেক রেমিশন পাবো বাবু । 

কি করেছিলে ? 

ডাকাতি করেছিলুম বাবু খুন করার ইচ্ছে ছিল না হয়ে পড়লো । 

তোমাদের কষ্ট হয় না এখানে এতদিন থাকতে ? 

হয় বইকি বাবু কিন্ত উপায় কি, তবে চোরেদের কষ্ট আমাদের 
চেয়ে বেশি হয়। টাকার জোরে আমরা কিছুট। সুবিধা করে নি। 

তাই নাকি এখানেও টাক ? 

তা ছাড়া কি। থাক বাবু সে সব কথা, মুখটা ধুয়ে নেবেন চলুন । 

বারান্দায় বেরিয়ে অমিতাভ দীতন "করতে শুরু করলে । রতন 
তাকে রোজ একটা টাটক। নিমের দ্ীতন জোগাড় করে এনে দেয়। 
সে বললে, যেন শুনছিলাম বাবু আপনার আজ ছাড়া পাবেন । 
২০১ এ বন্পান্ত 
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তাই নাকি জানি না তো-_নিলিপ্ত স্বরে বললে অমিতাভ, 
তারপর অন্যমনস্ক ভাবে মুখ ধুতে লাগলো । 

দুরে একজন রাঁজবন্দী যেতে যেতে থমকে ফধীড়িয়ে লক্ষ্য করলেন 
অযিতাঁতকে, এগিয়ে এসে দাড়ালেন মামনে , অমিতাভ তার মুখের 
দিকে চাইতেই কেমন যেন চেনা চেনা লাগলো । তিনি দ্বিধাজড়িত 
স্বরে জিজ্ঞেস করলেন | 

তোমার নাম কি ভাই ? 

অহিতাঁভ রায় | 

কোথার গ্রেপ্তার করেছে £ 

মেদনীপুরে | 

ও: ! একটু হতাশ ভাবে তিনি যেন ফিরতে ধাচ্ছিলেন খানিকক্ষণ 
খেষে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছ। বাগবাজারে তোমরা কখনও ছিলে $ 

আজে হ্যা! কেন বলুন তো ? 

মিভির বাড়িতে ? 

হ্যা-_-অনিতাঁভর চোখ ছুটে বড় বড় হয়ে উঠলো । 

আমায় চিনতে পাচ্ছ শা শিনটু ? 

বহুদিনের বিস্থৃত একটা দ্বশ্য অমিতাভগ্ চোখে ফুটে উঠলো, 
স্বজিৎদা আপনি । 

হ্যা আমি, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হলে]। 

স্ুজাতাদি কোথায় ? 

জানি ন] ভাই, পাঁচ বছর আগে শেষ চিঠি পেয়েছি | 

আপনি সেই থেকেই জেলে আছেন ? 

হ্যা। - 

ক্ট হর না? ৃ 

তার মুখে একটুকরে! হাসি এসে মিলিয়ে গেল বললেন, অভ্যাস 
হয়ে গেছে! 


কল্পাস্ত ই১০ 


'আমার এই কমাসেই কষ্টকর লাগছে ! 

আজই তোঁমর] ছাড়া পাবে । গান্ধীজির দিল্লী চুক্তি জন্থুবারী | 

সব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হবে ? 

তা জানি না, তবে তোমবা চ্াড়া পাবে । 

আর আপনারা ? 

বোধ হয় নর--তার মুরখখানা ভারী হয়ে উঠলো । 

এ অন্যার । এ অন্যয়। উতন্তজিত ভাবে বললে অনিতাভ। 

স্রজিতৎ্বাবু তার কাঁধে হাত রেখে মহ্‌ স্বরে বললেন, লোকচক্ষুর 
আডালে আমাদের বা্নৈতিক মধাদাও বে ঢাকা পড়ে গেছে মিনটু | 
খানিকক্ষণ থেমে তিনি আবার বললেন _জামি এখন আসি ভাই, 
ধাবার সমর গেটে তোমার সঙ্গে দেখ। কংবো। 


জেলরম্পীর আদেশে সাতনম্বন ওতাড থেকে কম্বল খালা-বাটী 
ওচিয়ে নিরে বন্দীর দল পেটের দিকে চললো 1 তাদের মুখে আসন্ন 
মুজ্ির আনন্দ ফুটে উঠেছে | অযিতাভ মনটাকে হালকা করার অনেক 
চেষ্টা করছে কিন্ত পারছে না, বারে বারে দীর্ঘদিনের কারাবাসে 
রেখাষ্কিত একটা মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ; আজও 
নাজনৈতিক মধাদা না পেয়ে অভিনানে যার চোখ জলে ভরে 
এসেছিল | মুক্তির আনন্দ যেন বিষিয়ে উঠেছে সে কথা৷ ভেবে । 

অফিস ঘরে যন্ত্রচালিতের মত করণীয় যা কিছু শেষ করে অমিতাভ 
চাইল চারিদিকে পরিচিত মুখের আশায় | 

স্জিৎবাবু অপরিচিতের নিখু'ৎ অূতনয়ে তার চার পাশে ঘুরতে 
ঘুরতে হাতে গুজে দিলেন একটা কাগজের মোড়ক । 

ডেপুটি জেলার বললেন অমিতাভকে, আপনি যেতে পারেন । 


২১১ বল্পাস্ত 


সে শেষবারের মত চাইল স্ুজিত্বাবুর দিকে, তারপর আন্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল ! 

জেল গেটের বাইরে বহলোক তাদের প্রিয়জনের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে : অমিতাভ একট পরিচিত ক শুনতে পেলে । 

দাদ) দাদা ওই যে। শিবকালীবাবুর বড় ছেলে আর রুন্থ এসে 
ফ্লাড়ালে! তার পাশে । 

আদিগন্ত নীল আকাশের নিচে বিসপিত সবুজ মাঠের দিকে চেয়ে 
খুশিতে ভরে উঠলে! অমিতাভর মন | 

উচ্ছলকণ্ে রুন্ধু বললে, চলো । লামনে গাড়ী দাড়িয়ে । 


ফলা ২১২. 


|| শ্রী || 


শিবকালীবাবুর বাড়িতে ধুমধাম পড়ে গেছে । অমিতাভ একটা ঘরে 
ইজিচেয়ারে বসে লক্ষ্য করছে বারান্দায় কর্মব্যস্ততা | পাশের কেদারায় 
কুন্ধ বসে; তার চোখের দ্্টি ফিরে ফিরে পড়ছে অমিতাভর মুখে । 

আজ তোমার না! গেলেই নয় অমিতাভ ? 

আজই যেতে হবে, মা বড় ভাবছেন । 

জ্যাঠামশার শহরের সমস্ত কংগ্রেষমকমীদের আজ খাওয়াবেন | 

হঠাৎ এত খাওয়াবার ধুমধাম ? হেসে বললে অমিতাভ | 

অনেকদিন পরে একটু মিলেমিশে আনন্দ করা । 

আমি কিন্ত আনন্দের নাগাল পাচ্ছি না রুনু । 

তা জানি গো জানি, মায়ের নাদরের ছেলে মায়ের জন্মে মন 
কেমন করছে । 

নানাঠিক তা নয়। 

তুমি একট! পেশাদার সৈনিক, কেবল লড়াই ভালবাস | কটাক্ষ্য 
করে বললে রুনু | অমিতাভ চঞ্চল হয়ে একটা নিঃশ্বাস নিলে । 

শিবকালীবাবুর আওয়াজ পেয়ে সোজ। হয়ে বসলো ছুজনে । 

শিবকালীবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, তুমি এই রাত্রের ট্রেনেই তাহলে 
যাবে অমিতাভ ? 

আজে হ্যা | 

অনেকদিন বাড়ি ছাড়া, তোমাকে আর আটকাবো! না | তাই যাও, 
আম তোমার জন্তে ড্রাইভারকে বলে রেখেছি, ঘণ্টাখানেক পরেই 
গাড়ী নিয়ে আসবে | কথা শেষ করে তিনি চলে গেলেন । অমিতাভ 
রুন্ধুর দিকে চেয়ে বললে, তোমার আমার এই ধনিষ্ঠ মেলামেশা 
জ্যাঠামশায় কি চোখে দেখেন সুচিত্রা ? 


২১৩ কল্লাজ্ত 


আমি ঠিক কিছু বলতে পারবে না । 

আমার কিন্তু যনে হয় উনি তোমার মুখ চেয়েই-__- 

হবে! জানো অমিতাভ উনি একদিন আমাকে বিধবা-বিবাহ 
নিয়ে ইঙ্গিত করেছিলেন. আমি এড়িয়ে যাচ্ছি দেখে আর সে সথ্বন্ধে 
কথ] পাড়েননি | 

ক্ষণিকের জন্যে অমিতাভর মন আনন্দে ভরে উঠলো ; সে 
সক্কোচের সুরে বললে, কেন তুমি আবার বিয়ে করবে না রুনু ? 
বাল্যকালের একটা ঘটনাকে এ ভাবে মর্ধদ দেবার কোন যুক্তি নেই । 

তমি ভুল বুঝছে!। প্রায় মনে মনে বললে রুনু 

মোটেই না, তুমি যাদি বলো আমি নিজে গিয়ে কথা পাড়ৰো 
জ্যাঠামশায়ের কাছে । 

নানা তুমি ঠিক বৌঝানি, ও কথা থাক । 

রুদ্ধকঠে অমিতাভ বললে, বোঝাটা যেন তোমারই একচেটিয়া £ 

জ্যাঠামশীয় ছাড়া, বাবার কথাটা ভেবে দেখ দয়! করে । 

চোখের সামনে পর্দাটা সরে গেল অমিত'ভর ; একটা মুখ, 
কোথায় শিবকালীবাবু কোঁথার ত্রজেন্দ্রনাথ । একই মাতৃগভে জন্ম- 
গ্রহণ করে ও দুজনের মধ্যে সমুদ্রের বাবধান | সে ফিরে চাইল : রুনুর 
ফ্যাকাশে গাল বেয়ে দুর্ফৌটা জশ্র গড়িয়ে পড়লো অমিতাভর হাতে । 
ক্রন্দনবেগে ঘোলাটে মুখখানা তুলে ধরলো! অনিতাভ দুহাত দিয়ে ; 
চোখ বন্ধ করে রুনু তার হাতছ্বটে৷ চেপে ধরে ফুলে ফুলে উঠলো । 

নিরেট নিস্তব্ধ মুহুর্তগুলোর মধ্যে শিবকলীবাবুর কণ্ঠস্বর চেতনা 
এনে দিলে ;: তার! দুজনেই নিজেদের সামলে নিলে । 

তিনি এসে বললৈন, তোমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে অমিতাভ । 
রণজিৎ আর কুহু, তোমর] গিয়ে ট্রেণে তুলে দিয়ে এসো । 

তাকে নমস্কার করে অমিতাভ মোটরে গিয়ে বসলো, তারপর 
রুনু : গণ্ড়ী চালাবার জন্তে রণজিৎ গিয়ে বসলে সামনে । 


কল্লাস্ত ২১৪ 


জনহীন লাল রাস্তার ওপর দিয়ে মোটর ছুটে চললো, পেছনের 
পথটা ধুলোর পর্দায় ঢেকে । গাড়ীর মধ্যে সোড়ো হাওয়ায় কুন্ুর 
চুলগুলো মাঝে মাঝে ছুয়ে যাচ্ছে অমিতাভর গলি । তারা পাশাপাশি 
চেপে বসেছে : পরস্পরের দেহের উত্তাপ অন্নভব করলেও পরস্পরের 
মনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না! 

স্টেশনের কাছে এসে রুনু বললে নিম্নন্ববে, তোমাকে ওই 
গাছতলা থেকে তুলে নিয়ে গেছুলাম 1! অনিতাভ ভাল করে চাইল 
সেইদিকে | স্বৃতির তুফানে দোল খেয়ে উঠলো করুন্ধুর মন * তার 
মনে হলো আশঙ্কার উংকগ্ঠায় ভরা.মেই রহস্যমরী রাত্রি আজকের 
চেয়ে যেন অনেকগুণে ভাল । গাড়ী এসে থাযলো। স্টেশনের ধারে । 

রণজিৎ পাঁডী থেকে নেমে ডাকলো, নেনে পে! তাড়াতাড়ি: 
গাডীর আর দেরী নেই । আন্তে অংস্তে অমিতাভ নেমে পড়লো, 
তারপর কন | 

স্টেশনের ভেতর দিকে এগিয়ে চললো ভিন্ভনে নীরবে : 
সপ্তমীর চাদ তখন সরান হয়ে এসেছে : বিদারী চাদের আলো এসে 
পড়েছে বড় বড গাছগুলোর ওপর দিকে, নিচের দিকট। অন্ধকার ! 
পেই আলোছায়ার দিকে চেয়ে অমিতভর মনটা কেমন যেন মধুর 
বিষাদে ভরে উঠলো । 

ধ্টি বাজার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণখান! দৈতোর মত চারিদিক কীপিয়ে 
এসে থামলে | 

ট্রেন ছাড়বার "ঠিক আগেই অমিতাভ গিয়ে উঠে বসলে! 
কামরায় জানলার ধারে ৷ রুনু প্রাটকরমে দাড়িয়ে চাইল তার দিকে ; 
অমিতাভ দেখলে তার চোখের কোণ চকৃচক্‌ করছে চাঁদের আলোয় । 
রণজিৎ টেঁচিয়ে বললে দুর থেকে, পেশীছে একটা চিঠি দিও অমিতাভ ॥ 

একট] দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে ট্রেনট1 চলা শুরু করলো ; জানালার 
ওপর ছুটো হাতের মধ্যে মাথাটা গু'জে বসলো৷ অমিতাভ । 


২১৫. কলপস্তি 


11 ৮ ॥। 


মিস্তির বাড়ির ভেতরের দিকে তখনও রোদ আসেনি : রামকালীবাবু 
সবেমাত্র প্রাতঃভ্রমণ সেরে বৈঠকখ'নার দরজায় পা বাড়িয়েছেন 
দোতিল।র বারান্দা থেকে ব্রজেন্দরনাথের স্বর শোনা গেল, অমিয় 
দেখতো৷ কে একটা ছোকরা সরাসরি ভেতরে ছ্ুকে এসেছে । 

তার কথায় ফিরে ফাঁড়িয়ে বললে অমিতাভ, ছোকরা নয়, আষঙি 
কাকাবাবু ৷ 

পরিচিত স্বরে রানকালীবাবু বেরিয়ে এলেন উঠোনে : তাকে 
দেখে প্রশীন করবার জন্যে এগিরে গেল অমিতাভ | অমিয়, 
ব্রজেন্্রনাথ, নিবারণ জানা, আরে! তু একজন অপরিচিত লোক এসে 
জড়ো হলে তার চারিপাশে । বিচলিত কণ্ঠে রাযকালীবাবু বললেন, 
এ তোর কি চেহার। হয়েছে মিনটু দেখে যে চেনাই যায় না। 

দোতলার এককে'প থেকে একটি নারীকঠ ভেসে এলো, ৪গো 
শুনছে; উঠে দেখ বোব হয় মিনটু এসেছে ! 

অমিতাভর মুখের ওপর যে ছুটে! বেতের দাগ তখনও মিলিয়ে 
যায়নি সেই দিকে চাইতেই অনিরকান্তির হাসিভর] মুখখানায় কে 
ষেন একর্পোচ কালি লেপে দিলে । 

রাষকালীবাবু বললেন, যাও বাবা আগে বাড়িতে দেখা করোগে । 

সে এগিয়ে চললো! নিজেদের অংশের দিকে, পেছনে পেছনে 
চললে! অমিয়কান্তি | 

দরজার গৌড়ীয় যেতেই হারাধনবাবু বেরিয়ে এলেন ; স্ভাকে 
প্রণাম করতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কবে ছাড়া পেয়েছ ? 

কাল । 

অসুখ করেছিল নাকি, শরীর খুব খারাপ দেখছি ? 


কল্পান্ত | হ১৬ 


না তেমন কিছু না। 

ভেতরে চলো তোমার মা দাড়িয়ে আছেন | 

রান্নাঘরের সামনে মাকে প্রণাম করে দাড়ালো অমিতাভ, তার 
মুখের দিকে না চেয়েই। ভিনি ফৌপাতে ফৌপাতে জড়িয়ে 
ধরলেন তাকে । নিজের অভ্ঞ/তে অমিভাভর চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়লো, হারাঁবনবাবু চলে গেলেন সেখান থেকে | 

মুন্ময়ী দেবীর এতদিনের ভমাট কানা! যেন তুষারের নত গলতে 
শুরু করেছে ; অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, 
তোর ঘরে বসগে আমি চা আনছি | 

তিনি তাড়াতাড়ি চুকে পঙডলেন বানাধরে : অধিতাভ এগিয়ে 
চুকলো নিজের ঘরে | 

দেড বছরের মধ্যে তার নিজের ঘনের কোন পরিবর্তন চোখে 
পড়লে! না । যেষন অবস্থায় রেখে সে চলে গিয়েতিলো৷ সেই অবস্থাতেই 
আছে । এমনকি বইগুলো যেমনভাবে ছড়ানো ছিলো টেবিলে, 
সেগুলো সেইভাবেই রয়েছে । তার অতি প্রিয় পুরানো চটিটা একই 
জায়গায় মেজেতে পড়ে আছে । কিন্তু কোখাও ধুলোর চিহ্ন নেই | কে 
যেন নিপুণ হাতে সব ঝেড়ে-পুছে রেখেছে । আরামের নিঃশ্বাস 
ছেড়ে সে একেবারে বিছ্বানায় চিৎ হয়ে পড়লো । অমিয়কান্তি তার 
পাশে বসে দুষ্টুমিভরা গলার বললে, ঠিক হযেছে যেমন চেহারার গর্ব 
ছিলো, সেটা চর্ণ হয়েছে । নিজের মুখখানা অনেকদিন বোধ হয় 
দেখিসনি 2 দেখলে মূচ্ছা যাবি । 

নিয়ে আয় তো! আয়নাটা, আজ দেড় বছর মুখটা দেখিনি | 

দেয়াল থেকে আঁয়নাটা, পেড়ে তার হাতে দিয়ে বললে 
অসরিয়কান্তি, এই নে দেখ আাঁমি শ্মেলিং সপ্ট-এর শিশিটা 
খুঁজে রাখি। 

নিজের চেহারা দেখে অমিতাভ যেন দুর্বল হয়ে পড়লো ; হাতটা 
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তুলে আয়নাটা ফেরৎ দিতেও যেন তার ক্লান্তি লাগছে । অনিয়কাস্তি 
হেসে বললে, জানিস মিনটু আমিও জেল খেটে এনেছি । 

কি বললি জেল খেটে এসেছিস? 

আজ্ডে হ্যা বীরপুরুষ | তার কথা শেষ হবার পুর্ধেই অমিতাভ 
তাকে জড়িয়ে ধরলে, টাল সামলাতে না পেরে অসিয়কাস্তি গড়িয়ে 
পড়লো বিছানায় : ঠিক সেই সময় স্ন্মপী দেবী ঘরে ঢুকে বললেন, 
কান করা নেই, কাপড় ছাড়া নেই, ছ্ুজনে বিভানায় গড়াতে শুরু; 
করেছিস। নে ওঠচাখেয়ে নে। 

ছুজনে উঠে হাসতে হাসতে চারের কাপ তুলে নিলে । স্ুন্ময়ী 
দেবী বলে গেলেন, চা খাওয়া সেরে আজান করতে যাঁবে হিনটু | 

চা খাওয়া শেষ হতে অনিয়কান্তি উঠে দাড়িয়ে বললে, তুই যা 
নান করতে, আমি এখন যাই পরে আসবো । 

সে চলে গেল : অমিতাভ এগৌলো কলতলার দিকে । 

কলতলায় সবগুলো ব'লতিতে গরম জল ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে রাখা! 
হয়েছে : সে শিয়ে বসলো একটা. ট্রলে। মৃন্ময়ী দেবী কাপড় সেঁটে 
একটা গ্রামছা হাতে এসে বললেন, বসদিকি তোর পিটটিট্‌ গুলো! 
ধসে দি, গায়ে যেন এক ইঞ্চি ময়ল বসে আছে । 

ব্যাপার বুঝতে পেরে হতাশভাবে চাইল অন্িতাভ : তার মুখের 
চেহারা! দেখে ছোঁট বোনটা বলে উঠলো, দেখো মা, দাদা আমার 
মত রেগে যাচ্ছে চান করতে । 

আসলে অমিতাভর রাগ মোটেই হয়নি, ছোট বোনটার সামনে 
বুড়ো বয়সে মায়েব সেবা নেওয়ার সঙ্ষোচ কাটাতে পারছে না। 
গা, মাথা, পিঠ, এমন ক্লি কানের গোঁড়া পর্যস্ত সাবান দিয়ে ঘসতে 
ঘসতে বললেন সুন্মরী দেবী ক্ষুব “স্থুরে, পিঠে এতো! বেতের দাগ । 

কোন উত্তর না দিয়ে চোখ বুজে বসে রইল অমিতাভ । রাজ্যের 
ঘুম যেন তার ছু চোখে নেমে এসেছে । 
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পাথরের দেওয়ালে চুণকাম কর। ছোট ঘরটার মধ্যে ললিত একটা অর্ধ 
সমাগত ছবির ওপর তুলি বোলাচ্ছে। এ ছবিটা! আজ তাকে শেষ 
করতেই হবে, কিন্ত কোন মতে মন বসাতে পারছে ন11 স্ুষ্টির বাসনা 
যেন মরীচিকাঁর মত নাগালের বাইরে তাকে হাতছানি দিরে চলেছে ; 
মিলনাতুন্ন পঙ্গু মন বারে বারে অক্ষম চেষ্টায় নিজীৰ হরে পড়ছে । 
মাধূর্ভীন এই দাসত্ব সে কি করে করবে? হাতের তুলি থামিয়ে 
পায়চারি শুরু করলে ললিত £ একি নিরুদেশ যাত্রা । সমগ্র চেতন! 
রাজ্যের ওপর একটা কলঙ্ষিত মুহুর্তের বেদনাদায়ক আধিপত্য : 
প্রেতাত্বাৰ মত ভয়াল অতীতের অবিচ্ছে্ অনুসরণ | সম্মুখে অজ্ঞের 
তর অপরিসীম শুন্যতা । হুতাঁশভাবে বসে পড়লো সে খাটের 
ওপর | বেদনায় ভরে উঠলো তাঁর মন ; সেকি আর ছবি আঁকতে 
পারবে না? না না তা হলে কি নিয়ে থাকবে ! এ হুর্বলত৷ তাকে 
কাটিয়ে উঠতেই হবে । শিলীজীবনের পথে তাকে যিনি এগিয়ে 
দিয়েছেন, মনে পড়ে গেল তার কথা ; মনে পড়ে গেল এই অখ্যাত 
অজ্ঞাত সাধকের হছুঃখদৈন্। ভরা জীবনসংগ্রাম । কলকাতার এই 
অবজ্ঞাত শিল্প প্রতিভা । অভাবক্লী্ পারিবারিক অমস্যার মধ্যে তার 
অমরত্ব অভিলাষের সমাধি | ক্রেতার আদেশে বৈষরিক শিল্পস্যষ্টির 
মধ্যে ভার প্রতিভার অপমৃত্যু । তার একদিনের স্বীকারোক্তি 2 
ললিত, কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি পেটের তাগিদে জুতোর কালির 
প্রচারশিঙ্গী হবো । 
অবসাদে যেন ভেঙে পডলে৷। ললিত । অনেক কষ্টে সে 
পুর্বাচার্যদের কথা স্মরণ করতে চেষ্টা করলে ; শিল্পীর জীবনে সংগ্রাম 
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ভার চোখে ভেসে উঠলো : জগতের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
প্যারিসের পথে পখে তার শিল্পস্থষ্টির পারিশ্রমিক চেয়ে বেড়াচ্ছেন । 
কিন্তু বিচক্ষণ বুদ্ধিমান প্যরিসিরানবা তা দিতে প্রস্তত নয় আধিক 
অপব্যয়ের ভয়ে । শেষে সামান্য অর্থের বিনিময়ে তার প্রিয়তম 
ক্যান্ভাসটি কোন অনিচ্ছ ক হাতে তুলে দিয়ে তীকে তার পরিবারের 
অনিবার্ধ দাবী পুরণ করতে হলো । এই তো শিল্পীভীবনের সংগ্রাম | 
ভাবতে ভাবতে নিজের সমস্যা যেন শ্রান হয়ে এলো ললিতের 
কাছে । তাঁর সমশ্া এদের তুলনায় কত তুচ্ছ, তার স্নেহের সন্তান 
ধামান্ত কটির জন্যে এখনও ক্রন্দন শুরু করেনি । তবে কেন সে 
পারবে না? 

ক্ষিপ্রগতিন্তে তুলি আবার ছ্ঁষে ছুঁয়ে চললো ছবির ওপর । 

ঘণ্টাখানেক পরে ছবিটা শেষ করে সন্সেহ দ্রুটটিতে চাইল সেই 
দিকে, ঠোটের কোণে একটুকরো হাসি ফুটে উদ্লো ! এই ছবিটা 
নিয়ে গিয়ে দোকানদারের কাছে সে টাকা আনবে, হোটেলের 
মা'নেজারকে বিল মিটিয়ে দেবে । আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়লো খাটের ওপর | 

হুপুরবেল। খাওয়৷ দাওয়া সেরে জামাট। গলিয়ে নিয়ে বেনিয়ে 
পড়লো ললিত ছবিটা বর্গলে করে । 

পবিচিত বাদশাহী সড়কটা আজ অন্যদিনের তুলনায় জনহীন ; 
চারিদিক ভাল করে চেরে দেখলে সে, দুপাশের দোকানপাট বন্ধ, 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় লোক দাড়িয়ে উত্তেজিত ভাবে 
জটলা করছে; কেমন যেন অস্বাভাবিক আবহাওয়া । কিছুদুর 
গিয়ে ললিত দেখলে ফুটে! দোকান খোলা £ একজন দোকানদার 
বসে তার মেহেদি মাখানো দাড়িতে হাত বুলোচ্ছে আর একজন 
জর্দার শিশিগুলে! ময়ূর পালকের ঝাটা দিয়ে ঝাড়ছে। মুহূর্তের 
যধ্যে একদল ছেলে সেই খোলা দোকান ছুটোর সামনে এসে চিৎকার 


কয়ান্ত ২২২ 


করে উঠলো, ভকৎ সিং জিন্দাবাদ ; হিন্দুস্থান সোসালিষ্ট রিপাবলিকান 
আমি জিন্দাবাদ । ছেলেদের সঙ্গ দোকানদারদের কথা কাটাকাটি 
হলো সানান্ত-_ফ্রেলেরা আবার ভয়ধবনি করে তাড়াতাড়ি অদুশ্য 
হয়ে গেলো মরু গলির মথো । ললিত ব্যাপারটা ঠাওর করতে 
না পেরে পা চালিয়ে দিলে গন্ডব্যস্থানের দিকে । মে আশ্চর্য হয়ে 
লক্ষ্য করলে নান্তায় বে-কটা দোকান খোলা সবগুলোই মুখলমানদের : 
হিন্দুর দোকান হিসাবে ছবির দোকান যদি বন্ধ থকে তাহলে সে 
যে বড় মুকহ্কিলে পড়বে | 

নিজের গন্তবাস্থ।নে পৌছে ললিত দেখলে যা ভয় করেছিল 
তাই, ছবির দেকি।নটা তালাবন্ধ। নিরাশ হরে ফিরতে যাচ্ছিলো, 
পেছন গেকে স্বাশীয় ভষায় ডাক শুনতে পেলে, অনিলবাবু খবর 
কি? কিউটু দরকার আছে ? 

ঘুরে দ্রাড়িরে ললিত দেখলে তার পরিচিত দোকানদার 
দোকানের পেছনে দ্াড়িরে । সে ফিরে চললো সেই দিকে । তার 
কাছাকাছি এসে ললিত বললে, আঁপনার অর্ডারি ছবিটা এনেছি । 

কই দেখি-_ছবিখান] হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে দোকানদারের 
মুখে প্রশংসার ভাব ফুটে উঠছিলো, সে মেটা সংযত করে নিয়ে 
বললে, আ্ যে হরতাল | 

চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করলে ললিত, কিসের হরতাল £ 

কেন জানেন না আপনি £ ভকৎ গিং-এর ফাসি হয়েছে । 

কিন্ত কতকগুলো দোকান খোল! রয়েছে £ 

মুসলমানরা হরতালে যোগ দেয়নি । 

আজ যদি ছবির টাকাটা দেন বড় উপকার হয়। জক্কোচের 
সঙজে বললে ললিত। রী 

তাইতে। বাবু দোকান তো আজ খোলা চলবে না, আচ্ছা কিছু 
টাক! পকেট থেকে আপনাকে দিচ্ছি। 


খুশি মনে টাকাগুলো গুণে নিয়ে ললিত হোটেলে ফিরলো । 
আীণ আশার আলো উকি মারছে তার যনে ; নৃতন নামে, নূতন 
পরিবেশে, স্থষ্টির গৌরবে হয়তো তার নবজন্ম হবে । নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন 
বর্তমান, অজানা ভবিস্যং হয়তো সে জয় করতে পারবে । 


করার ১২৭ 


|| ২11 
গান্ধী দি সেভিয়ার অফ ব্রিটিশ এম্পায়ার | আকাশে একটা হাতের 
ঝাঁকুনি দিয়ে বললে ভুতনাথ ওরকে ভুতো । 

এটা আন্দোলনে যোগ না দেওয়ার একটা অছিলা মাত্র-_ 
ক্রুদ্ধভাবে বললে অমিরকান্তি তাকে কটাক্ষ্য করে । 

মিত্তির বাড়ির ছাতের ওপর দারুণ জটলা পাকিয়ে উঠেছে 
র।জ্নীতি নিয়ে । অহিতাভ আলসেতে ভর দিয়ে গার দিকে চেয়ে 
বয়াটার দোলানি লক্ষ্য করছে । অমিয়কান্তি ভারিক্কী ভাবে তর্ক 
কনে চলেছে ভুতোর অঙ্গে | নির্মল, শান্তিরাম,। শরৎ ইত্যাদি 
প্রধানত শ্রোতা হলেও মাঝে মাঝে ফোডন দিচ্ছে সুবিধা মতন ! 
সদ্য করাচী কংগ্রেস ফেরত ভুতনাথ তথ।কার অভিজ্ঞতার বর্ণনা করতে 
গিয়ে তর্কের জালে জড়িয়ে পড়েছে । কংগ্রেস নেতৃত্বের ওপর একদল 
লোক যে আস্বা হাপ্িয়েছে, এই কথা অনিয়কান্তি মানতে চায় 
না আর ভুতনাথ বোঝাবেই । 

সংগ্রামের চরম মুহুর্তে সংগ্রাম বন্ধ করে দেওয়া নওজোরাঁন সমিতি 
বিশ্বাসঘাতকতার সামিল মনে করে, তাই তারা কালো ফুলের মাল! 
পরিরেছে নেতাদের গলায়, তাদের গাড়ীর কাচ ভেজে, তাদের 
ব্তৃতার সমর অপমান করে নিজেদের বিক্ষোভ জানিয়েছে এ আনি 
নিজের চোখে দেখেছি, বললে ভুতনাথ একদমে | 

এট]! নিছক গুগ্ডামী, বললে শরৎ । 

গুগ্ডামী হতে পারে কিন্তু হাওয়া কোনদিকে বইছে বোঝা যায় ! 

নিছক উগ্রপন্থা । স্বাধীনতা সংগ্রামের শক্রতা করা বললে 


অমিয়কান্তি | 
মোটেই তা নয়, মধ্যপন্থী প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সবল প্রতিবাদ | 


চে কল্প 


১৫ 


রোমান্টিক কর্মপন্থার অগভীরতায় এই প্রতিবাদ কেবল ফাঁকা 
আওয়াজের মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে । 

ভুল কথা, নওজোয়ানের কর্মপন্থা সম্পূর্ণ বৈপ্লবিক আদর্শে গঠিত, 
হিন্দুস্থান সোসালিষ্ট রিপাব্রিকান পার্টি এর সমর্থক । 

করাচী প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে কংগ্রেসও বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান হতে 
চলেছে-_-তাদের লক্ষ্যও সমাজতান্বিক বিপ্রবের দিকে । 

ওটা ধাপ্লাবাজী । জনসাধারণকে ঠকাবার একটা অপকৌশল । 

ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যারা ও কথা বলে তারা 
দেশদ্রোহী, প্রায় চিৎকার করে বললে অমিয়কানস্তি | উত্তেজিত 
ভুতনাথ কি একট] রূঢ় কথা! উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলো, অমিতাভ 
ক্ষোভের সঙ্গে ছুজনকেই থামিয়ে দিয়ে বললে, বত বাজে তর্ক, 
তুজনেই শুধু গালাগালি দিয়ে চলেছো | 

মানে--একসঙ্গে বললে অমিয়কান্তি ও ভুতনাথ | 

মানে নওক্জোরানদের বিক্ষোভের স্বাভাবিক কারণ তাদের প্রির 
নেতাদের ফাঁসির দড়িতে প্রাণ দিতে হযেছে, কংগ্রেসের এই 
আপোসের মব্যে তাদের বীচানো সন্তভব হয়নি ; কংগ্রেস নেতৃহ 
বৈপ্লবিক না হলেও প্রগতিশীল কাজেই প্রতিক্রিয়াশীল বলে গালাগালি 
করারও কোন মানে হয় না| 

টেররিস্টদের বাচানোর দায়িত্ব কংগ্রেসের নয়, বললে 
অমিয়কান্তি | 

' হিন্দুস্থান সোসালিই্ রিপাব্রিকান আমি টেররিষ্ট দল নয়, ভকৎ 
সিং বটুকেশ্বর দত্ত ধখন কমিউনিষ্টবিরোধী বিলের প্রতিবাদে পরিষদ 
গৃহে সামান্ত পটকাঁর আওয়াজ করে ফ্রাড়ালো তখন তাদের দুহাতে 
ভরা রিভলভার থেকে একটা গুলিও বেরোয় নি, হয়তো তারা 
পালাতেও পারতো। বুলেটের সাহায্যে : তাছাড়া তাদের লেখ! চিঠি 
আর বর্ধপন্থা থেকে জানা গেছে, তারা বৈপ্লবিক মতবাদে বিশ্বামী 
শু 


বল্লাম্ত ২২৬ 


সাম্যবাদী দল। তবে তাদের বীচাতে পারেনি বলে কংগ্রেস 
নেতৃত্বকে শুধু দায়ী করা যায় না। 

অমিয়কান্তি চুপ করে গেল, ভুতনাথ দমাগলার বললে, কিন্ত 
অমিতাত কংগ্রেস নেতৃত্ব যে বেশিদুর এগোতে পারে না এটা তুমি 
স্বীকার করছে! না কেন ? 

ও সব কথা এখন সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । ভারতের স্বাধীনতার 
প্রশ্নই প্রধান, এখনও পর্যন্ত কংগ্রেসেরই জাতীর সংগ্রাম পরিচালনা 
করার দক্ষতা আছে, তাকে দুর্বল করা আত্মহত্যা করার সামিল । 
অমিতাঁভ ফিরে চাইল গঙ্গীর দিকে | 

ছেলেরদল একগঙ্গে বলে উঠলো, ঠিক ঠিক। . 

আলোচনার মোড় ঘুরলো৷ অন্যদিকে । অমিতাভ বন্ধুদের কাছে 
বিদায় নিয়ে নিচে নেমে গেল | 


ঘরে এসে ইজিচেয়ারে বসে পড়লো অমিতাভ । একট দারুণ 
বসাদ তাকে পেয়ে বসেছে ; যেন কিছু করার নেই, কিছু ভাববার 
নেই শুধু চোখবুজে পড়ে থাকা । একি অলসতা | 

প্রায় অন্ধকার হয়ে এলো । অমিতাভ তখনও চোখ বুজে শুয়ে: 
ঘরে এসে ঢুকলেন সৃন্য়ী দেবী, ভর সন্ধ্যে বেলা শুয়ে আছিস, শরীর 
খারাপ নয় তো মিনটু । ্‌ 

তিনি এসে কপালে হাত দিলেন । আঁলশ্যভরে উত্তর দিলে পে, 
কিছু না এমনি | 

তার পাশে ফীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন মুন্ময়ী দেবী, কর্তাদের 
খিবকালীবাবু তোর জন্তে খুব করেছিল* না রে মিনটু ? 

হ্যা মা! তিনি আর রুহ না থাকলে আমার যে সেদিন কি 
হতো কে জানে | 


ন্ 


২২৭ বন্পাস্ত 


আহা লোকটি বড় ভাল, পোড়াকপালী রুন্ুর কথা আর কি 
বলবো । শেষের দিকে তার গলার স্বর কান্নার মত শোনালো । 

আচ্ছা মা, রুহধুর তো আবার বিয়ে দিলেই পারে ? 

সেকি হয়, হিন্কু ঘরের বিধবা । 

কেন আইন পাশ করা আছে, বিয়েও তো আজকাল হচ্ছে । 

সেকি আর সবাই পারে । 

অমিতাভ চুপ করে গেল: তার মুখের দিকে চেয়ে চিত্তিত 
ভাবে বললেন স্ুন্ময়ী দেবী, তোর একসঙ্গে জেলের মধ্যে ছিলি ? 

মায়ের প্রশ্নে হেসে ফেললো সে । 

তিনি বললেন, হাঁসছিস যে? 

তোমার কথার । একসঙ্গে মেয়ে পুরুষ কি জেলের মধ্যে থাকে, 
আলাদ আলাদা রাখা হয় । 

অত জানি না বাপু. মিভ্িরদের ছেটিকতা সোদন ভোকে দোষ 
দিয়ে কি সব বলছিল তাই-__. 

কি বলছিল ? | 

বলছিল, ওই মিনটুর সঙ্গে মিশে রুনু স্বদেশী করছে, জেলে 
যাচ্ছে, তুই নাকি এ সবের ডন্য দায়ী | 

3. এই কখা। 

তুই আর 'ওদের কৌন কথায় থাকিসনি মিনটু, রুন্নুকে চিঠিপত্র 
লেখা ছেড়ে দে, ওই ব্রজেনবাবুটি লৌক মোটেই স্গবিধের নয়, কখন 
কি বলে বসবে । 

আচ্ছা আচ্ছ।! আমি আর চিঠি লিখবে না ! 

তোকে একবার মালতাঁর ওখানে যেতে হবে, ওর বাবা হাস- 
পাভালে কেমন আছেন জেনে আয় । 

অমিতাভর একটা মুখ মনে পড়ে গেল, ললিত, তার আবাল্য সাথা 
'আজ খুনী, ফেরারী আসামী । সৌম্য, স্ুকান্তি, নিরীহ ললিত যে খুন 
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করতে পারে এ-কথা কে কবে কল্পনা করেছিল ! সে বেদনাতুর গলায় 
বললে, 55555555555 
কি জানি বাপু । 

মালতীি কি বলে? 

ও আবার কি বলবে ঃ আমার কিন্ত ভাল লাগতো না ওই 
সুরেশ ডাক্তারের আসা যাওয়া । অত কথা তোর দ্েনে দরকার 
নেই-যা তাড়াতাড়ি খবরটা নিয়ে আয় । 

মা কথাটা চেপে যাচ্ছেন দেখে প্রশ্ন না করে অমিতাভ উগ্ে 
চলে গেল । 

উঠোন পেরিয়ে মালতীদের দরজ]1 দিয়ে ঢুকে পড়তেই অমিতাভর 
কানে এলো কর্কশ কঠে মালতী কাকে বলছে-_আপনি চলে যান 
বলছি চলে যান। পরক্ষণেই একটা বেহায়ার মত কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলে, আহা রাগ করো কেন গোঁ, আনি না হয় যাচ্ছি, টা 
তুমি নাও লক্ষ্ীটি। তারপর চিৎকার করে উঠলো মালতী, ও 
টাকা চাই না, আমি উপোস করে মরবো, আপনি বেরিয়ে যান 
বলছি নয়তে! লোক ডাকবো | ভেতর থেকে পদশব্দ শুনে অমিতাভ 
দরজার আড়ালে গিয়ে ফীড়ালো ; ত্রজেন্দ্রনাথথ অশ্ফুটকঠে কি সব 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । সে ভেতরে চলে গেল। 

তাকে দেখে প্রায় পাগলের মত চিৎকার করে উঠলো! মালতী, 
তুই আবার কি করতে এলি, চলে যা আমার জন্তে ভাবতে হবে না । 

থতমত খেয়ে অমিতাভ বললে আস্তে আস্তে, মা, মা পাঠালেন 
মেশোমশায় কেষন আছেন জানতে । 

মালতী প্রায় আপন মনে বললে, ডাক্তারের বলেছেন 
কোন আশা নেই । * 

এরপর কি কথা বলবে খুঁজে না পেয়ে অমিতাভ মাথা হেঁট 
করে দাঁড়ালে! মালতী কাছে এসে তার গালে কাল বেতের দাগ 


নী 


দুটোর দিকে চেয়ে বললে, তোকে ওর! এই রকম করে 
মেরেছে ভাই । 

এতক্ষণ যে প্রশ্নটা পেটের মধ্যে গজগজ করছিল সংহস পেয়ে 
অমিতাভ সেটা বলে ফেললে, ছোটকর্তার ওপর তুমি এতো রাগারাগি 
করছিলে কেন মালতীদি ? 

আমি বালি আর তুমি ছুটে গিয়ে খুন করে ফেরার হও | তোমরা 
সব পারো, তোমরা সব পারো । 

তার চোখে অদ্ভুৎ অর্থহীন দৃষ্টি দেখে অমিতাভ ভয় পেয়ে গেল, 
মালতীদির মাথার গোলমাল হলো নাকি । সে তাড়াতাড়ি ফিরে 
যাবার জন্তে পা বাড়ালে । তাকে চলে যেতে দেখে রুদ্ধকণ্ঠে 
বললে মালতী, ওরে মিনটু ললিত কি আর ফিরে আসবে না? 
তোর] পারবি না তাকে বাচাতে, সে যে কোনো দোষ করেনি । 

কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে ভারী মনে বেরিয়ে গেল অমিতাভ 
ঘর থেকে । 
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মিভ্তির বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে কিছু পরিবর্তন হরেছে। পশ্চিম 
দিকের 'ওপর নিচে পাঁচখান! ঘর ভ'ডা নিয়েছেন একটি চাকুরে 
ভদ্রলোক, নাম নিশিকাস্ত চৌধুরী । অবস্থ] তার ভালই বলা চলে, 
দেশে বাড়িঘর জমিজায়গা 'আছে এই সংবাদটা তিনি ইতিমধ্যে 
নিজেই , কথায় কথার এবাডির বাসিন্দাদের কাছে প্রচার করে 
ফেলেছেন । এতে ফলও ভাল হরেছে সবাই তাকে বেশ সমীহ 
করে চলে। তার পারিবারিক পরিধিও মন্দ নয়, তরী, চারটি 
সন্তান, ছুটি কন্যা ও বিধবা বোন । ওপরে সুজাতা দেবীর ঘর ছুটি 
ও নিচে সুজিৎ ঘোষের আর স্ুরেন সিংহের ঘর ছুটি তাদেরই দখলে 
গেছে; অবশ্য সুরেশ সিংহ এর পরিবর্তে পুর্বদিকে ত্রজবিহারী 
বাবুর অংশের একখানা ঘর পেয়েছে * ব্রজবিহারীবাবুর হাসপাতালে 
স্বত্যুর খবর পাঁওয়।র পর ব্রজেন্দ্রনাথ এই ব্যবস্থাটা করে ফেলেছেন । 
মালতীর আপত্তির প্রশ্ন নিরর্থক কারণ একখানা! ঘরের ভাড়া দেওয়াই 
তার পক্ষে অসম্ভব । 

স্ুরেন সিংহের নতুন ঘরের চারিদিকে ছড়িয়ে তার যৎসামান্তি 
জিনিসপত্তর । একপাশে একট। টেবিলের ওপর কাগজপত্তরের স্তুপ 
আর তার পাশেই একটা ছে।ট তক্তপে।শ, প্রয়োজন মাফিক চেয়ারের 
কাজ চালিয়ে নেওয়া হর : ধরের এককোণে একটা স্টোবের ওপর 
ভাত ফুটছে ;- কতকগুলো আনাডের টুকরো মেজেতে ছড়িয়ে | 

তক্তপোশের ওপর অর্ধ শায়িত অবস্থয় জুরেন কাগজ পড়ছে আর 
মাঝে মাঝে আড়চোখে ফুটস্ত ভাতের হাড়ির দিকে লক্ষ্য করছে। 

ভাতের জল কমে আসতেই সে উঠে গিয়ে ভাতটা নামিয়ে দিলে, 
তারপর কড়া চাপিয়ে মেজেতে ছড়ানো আনাজগুলো তাতে ছেড়ে 
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দিয়ে খানিকটা নাড়াচাড়া করে জল ঢেলে ফের এসে বনলো কাগজ 
পড়তে । 

কাগজ পড়তে পড়তে এক গময তার কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ওরা খুন করবে কমরেডদের । এত দেশ 
থাকতে নিরাটে নিয়ে গিয়ে তারই ষড়যন্ত্র চলেছে । 

অধিতাভ এসে দরজার উকি মাবলো : স্বরেনকে দেখে ঘরে 
ঢুকে বিশ্মিত হয়ে বললে, আরে তুমি, এখানে স্ুরেনদা ? এ ঘরে 
এলে কবে ? 

তাচ্ছিলোর সঙ্গে কাগঙ্গ খেকে মুখ না তুলেই বললে সুরেন, 
এসেছি এই কদিন, ওদিকে এক বড়লোক এসে আমায় ঘরছাড়া 
করেছে । 

মালতীদি কোথায় গেলেন £ 

মালতী-ফালতী জানি না । 

অধিতাভ লক্ষ্য করলে মালতীদির ওরে যাবার দরজার সামনে 
একটা ভাঙ্গা র্যাক দাড় করানো! আর তাতে নানা রকম আজে বাজে 
জিনিস জনা করা! । 

স্থরেনের কাছাকাডঠি গিয়ে বললে সে, সুরেনদা আপনার কছে 
একটা ক্ষমা! চাইবার জআছে--এতদিন স্যোগ পাইনি | 

সুরেন তার দিকে চেয়ে নিলিপ্তভ'বে বললে, কারণ ? 

আপনার মনে আছে সেই যে আসি বস্তিতে গেছলাম £ 

কথাট। শুনেই দৌজ]1 হরে বসলো! স্থরেন | তারপর কাগজটা তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বঢভাবে বললে, এই নাও দেশভক্ত পড়ে দেখো, 
ভুমি যাকে অশ্রদ্ধা করে সেদিন ক্লাইবের সঙ্গে তুলনা করেছিলে, 
সেই ইংরেজ তোমার চেরে তোমার 'দেশের জন্যে কত পরিক্ষারভাবে চিন্তা 
করেন । তোমার দেশের জন্যে কতথানি ছুঃখকষ বরণ করে নিয়েছেন। 

লজ্জিত অমিতাভ সঙ্কুচিত ভাবে বললে, মিরাট ষড়যন্ত্র মামলার 
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খবর আমি প্রতিদিন পড়ি স্ুরেনদ|, সেদিনের সেই ব্যবহারে আমি 
অনুতপ্ত | 

স্থরেনের মুখ হাসিতে ভবে উঠলো, সে অমিতাভকে তক্তপোশে 
টেনে বসিয়ে বললে, আমি জানতুম তুমি একদিন ভুল বুঝতে পারবে | 

দেখ আুদ্েনদা এর থেকে আফি একটা শিক্ষা পেরেছি, অনেক 
ক্ষেত্রে মতের পার্ধক্য থাকলেও অসহিষ্ণু হওয়া অপরাধ । 

সুরেন উঠে একবার ত্কালিটা নাড়াচাড়া করে এলো, তারপর 
হেসে বললে, তের] সংস্কাবপন্থীরা আমাদের ঠিক মত না বুঝলেও 
অন্তত ওইটুকু ভদ্রন্গুলভ ব্যবহার আমন্রা আশা করতে পারি । 

আমি সংস্করিপন্থী নই স্থরেনদা ৷ তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করলে 
অমিভাভ | 

আপত্তি থাকলে কথাটা ঘু্িরে নিচ্ছি গান্বীপন্থী বলে । 

তোমার খুশি বলতে পারো, তবে আমি--অমিতাভ কি যেন বলতে 
গিয়ে থেনে গেল । 

স্ুরেন উঠে তরকারিটা নানিয়ে একট] পাতায় চেলে ফেলে বললে, 
কিছু মনে করো না ভাই, আমি খাওয়াটা! এইবার নেরে নেবো । 

এত তাড়াঁতাভি খাচ্ছেন ? 

ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের আজ অধিবেশন আছে, যে চটকলে 
আমি কাজ করি সেখানের মজুরদের একটা শৌভাষাত্রা নিয়ে আমাকে 
অধিবেশনের আগে পৌছতে হবে | 

অধিবেশন কোথার হবে £ আমায় নিয়ে চলুন না। 

মন্তব হবে না মিনটু । 

কোথায় হবে, আমি একা যেতে পারবো! না ? 

এলবাট' হলে, তোমার না যাওয়াই ভাল, হাঙামা হতে পারে । 

তার মানে ? বিস্ফারিত নেত্রে চাইল অমিতাভ । 

মানে কতগুলি প্রতিক্রিয়াশীল নেতা আমাদের শ্রেণী-সংগ্রামকে 
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ছুর্বল করে দিতে চায়, আমরা তা হতে দেব না, সুবিধাবাদী নেতৃত্বের 
স্বরূপ প্রকাশ করবো । 

এখানেও নেতৃত্বের দ্বন্দ্ব ? 

উপায় কি ভাই, প্রথমেই সাবধান হওয়া ভাল । আমাদের 
আন্দোলন শৈশব অবস্থায়, মুখে রক্ত ভুলে নিজেদের সঙ্ঘ গে 
তুলেছি তা কি বিশ্বাসঘাতন নেতৃত্বের হাতে তুলে দেবার জন্যে ? 

বিচারে তোমাদের ভুল হতে পারে তো € 

ভুল যদি হয় তার মধ্যে শ্রমিকরা অভিজ্ঞতা লাভ করবে,নিজেদের 
শরক্ির পরিচয় পাবে, নিভুঁল জড়ক্ের চেবে সেটা লক্ষগুণে ভাল । 
কথা শেষ করে স্ুরেন খেতে রসে গেল । 

- .. অমিতাভ একটু চুপ করে থেকে বললে, আমি একাই যাবো, 

তোমাদের আন্দোলনের সঙ্গে পরিটিত হতে জানার বড ইচ্ছে করছে । 

যেও ভাই, গেলে আমরা খুশিই হবো, কিন্তু আমাদের বাবহার 

তা তোমার ভদ্ররুচিতে বাধবে | শুধু এইটুকু দন্ধরোধ, আমরা 
শ্রনিক, আমাদের সঙ্গে তোযাদের স্বভাবের যে অনেন পার্থক্য আছে 
সেটা স্মরণ রেখো | 

স্ররেনদা তুমি নিজেকে শ্রমিক ভাবো কি করে ? 

সুরেন একটু নড়ে চড়ে বসে একটু জল খেয়ে শুরু করলে, 
কাজের মধ্যে দিয়ে যে-কেউ শ্রমিক শ্রেণীতে আসতে পারে, তবে 
আমার তা দরকার হয়নি! আজকের এই সামান্য অবস্থার উন্নতি 
দেখে তোমার সন্দেহ হতে পারে মিনটু । আপলে আমি একজন 
সাধারণ ক্লিনার ছিলুম, চেষ্ট1 করে কোনরকমে ফিটার হয়েছি, 
ভবিষ্যতে হয়তো ইন্জিনিয়রও হতে পারতুম স্থুযোগ পেলে ; এই 
শ্রমিক সভ্ঘের দৌলতে লেখাপড়া শিখেছি, হুনিয়াকে দেখতে শিখেছি, 
নিজেদের অবস্থা বুঝতে শিখেছি । বালক স্ুরেন সিংহকে দেখলে 
তোমরা হয়তো চোখ ঘুরিয়ে নিতে- আজকে তোমার সঙ্গে কথা 
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বলার সুযোগ পাচ্ছি শুধু শ্রমিক সজ্ঘের দৌলতে । তোমারি মত 
ভদ্র মানবপ্রেমিক মহৎ লোক যাঁরা প্রথমে ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলন 
গড়ে ভুলেছিলেন, তাদেরই চেষ্টায় আমার এই অবস্থার উন্নতি । 

শেষের দিকে স্ুরেনের গলার স্বর ভারী হয়ে উঠলে : বাল্যের 
সেই অসহায় দিনগুলো বুঝি স্মৃতির সমুদ্রে চঞ্চল হয়ে উঠেছে : সে 
একটু সামলে নিয়ে বললে, তুমি যেও মিনটু তবে কোন হাঙ্গাম! 
হলে সরে যেও 1 তোমাদের কংগ্রেসী নেতার পক্ষ নিয়ে শ্রমিকদের 
বিপক্ষে দাড়িও না, সেট] আমি সইতে পারবো না । 

ঠিক বুঝতে পারলুম না | 

একজন কংগ্রেসী নেতা আভ সভভাপ্রতি, আর তার সঙ্গেই যত 
মতবিরোধ ঘনিয়ে উঠেছে শ্রমিক সঙ্ঘের | 

দাঁকণ অস্বস্তিতে অধিতভি ছটফট করে উঠলো ; মুখের 
মধ্যে তার অন্তদ্বন্দ ফুটে বেরিয়ে এলো । 

তারদিকে চেয়ে একটু হেসে বললে স্ুরেন, আমি জানি তুমি এ সহ 
করতে পারবে না । তুমি যেও না আমার অনুরোধ, এতে তোমাদের 
কংগ্রেসের কোন ক্ষতি হবে না। এটা আমাদের নিজেদের সমস্যা] | 

সেই ভাল আমি যাবো না স্ররেনদা। চিত্তিতভাবে উঠে 
অমিতাভ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল । 

স্লুরেন তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে জাম! প্ররে খালি পারে বেরিয়ে 
গেল, ধরের দরজায় কুলুপট। টিপে দিয়ে । 
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এলবার্ট হলের গিঁড়ির গোড়ায় এসে দ্রাডালো সুরেন । চারদিক 
তীক্ষপটতে একবার দেখে নিলে । দুরে গোটা কতক সন্দেহজনক 
লোক লাঠি হাতে ঘুরে বেডাছে ; ছুটে! পেশোয়ারী গুপ্তা একপাশে 
দাড়িয়ে বিডি টানছে আর ওপরের দিকে ঢাইছে ; পাগড়ী বাধ। জন 
ঢ:রেক দারোয়ান গলির মৌডে দ্রাডিয়ে হলের দিকে চেয়ে আছে । 

বাস্তার নেনে সুরেন ইউনিভারসিটি ইন্ট্রুটিউট-এর দিকে এগিয়ে 
চললো : গতিক তাঁর মোটেই ভাল যনে হচ্ছে না, শ্রমিকদের 
সাবধান করে দিতে হবে । যেতে যেতে তান কানে এলো একজন 
আর একজনকে বলছে, ব্যপার সেই পুরনো, সুভাষ-সেনগুপ্ত 
বুঝছো। ? ভাই এত ব্যবস্থা । চট করে মাথা ঘুয়িয়ে একবার দেখে 
নিলে দুরেন লোক ছুটোকে । গলির মোড় ঘুরতেই মজুরদলের 
সামনে এসে পড়লো । সহস্র সহজ মজুর মিটিং-এর জন্কে অপেক্ষা 
করছে। 

স্ুুরেন প্রথমে তাদের সামনের দলকে বলতে শুরু করলে, নিটিং 
এর অবস্থা সুবিধের নয়; সভাপতি নতুন এফিলিয়েসন দিতে 
রাজি নন, এই নিয়ে খুব গঞ্ডগোল হচ্ছে, কমরেড রণজিৎ অনাস্থা 
প্রস্তাব এনেছিলেন সভাপতির বিরুদ্ধে, কিন্ত সভাপতি মশায় নিজের মান 
বাটিরেছেন 1 সাধারণ 'অধিবেশন সম্বন্ধে সভাপতি বলেছেন, শ্রমিকেরা 
আজ কিরে যাক, কাল কাঁজে হরতাল করে সভায় যোগ দেবে । 

বটে, আমর! এই জন্তে এতো লোক কষ্ট করে রোদে দাড়িয়ে 
আছি? বেইমান কীহাকা। আমরা এখুনি মিটিং-এ যাব, ইন্ক্লাৰ 
জিন্দাবাদ-_ক্রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো একটি কুলি। সঙ্গে 
সঙ্গে সহস্র কষ্ঠে চিৎকার উঠলো- ইন্কাব জিন্দাবাদ । 
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একজন এগিয়ে যেতে যেতে বলছে, ভাই সব আমার সঙ্গে 
এসো । এর কৈফিয়ৎ চাই । এর বিচার চাই। 

হড়মুড় করে দলে দলে শ্রমিক ছুটে চললে! এলবাট হলের দিকে । 
স্তরেন আপ্রাণ চিৎকার করে বললে, বন্ধুগণ থামো, আগে ভেবে 
নাও । 

সহশ্রক্ঠের জিন্দীবাদধবনিতে তার কগ্স্বর মিলিয়ে গেল। 
পেছনে পেছনে সেও ছুটে চললো । 

হলের সামনে দরজার গোড়ায় পেশোরারীগুলো এত লোক 
দেখে সরে পড়লো দনক্তা ছেড়ে । ঠিক সেই সময় দ্বিধাগ্রস্থ অমিতাভ 
ভিড়ের চাঁপে ভেতরে ঢুকে গেল । দ্ধ, উত্তেজিত, ঘর্মাক্ত মজুরদের 
মুখের দিকে সে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল । অনেক চেষ্টা করেও 
সে এখানে না এসে থাকতে পারেনি । স্মুরেনদার নিষ্ধেই যেন 
তাকে চুম্বকের মত টেনে নিরে এলো । 

ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ । গান্ধীবাদ বরখলাপ, মজছুর কিসান 
জিন্দাবাদ-__-সহম্রকঠের বীরদর্পে বুঝি হলেত্র ভিত কেঁপে যাবে । 

বন্থার মত মঞ্জুররা হলের মধ্যে ঢুকে পড়লো ; তাদের 
আওয়াজে পদভরে কেপে উঠলে! কাউন্সিল বৈঠক । দেখতে 
দেখতে সভাপতির আসন শুন্য হয়ে গেল : নতমস্তকে একদল 
নেতৃস্থানীয় লোক হলের পেছন দিকের দরজা দিয়ে অদ্বশ্য হয়ে 
গেলেন । 

রুক্ষ চেহারার একজন শ্রমিকনেতা টেবিলের ওপর লাফিয়ে 
উঠে হাতের ঝাঁকুনি দিয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন; সহ-সভাপতি 
কমরেড মুখাঁজির নাম সভাপতি হিসাবে প্রস্তাব করা হলো । শুরু” 
হলো নিয়মিত সাধারণ অধিবেশন । পুর্বসভাপতির ওপর অনাস্থা 
জ্ঞাপন কর! হলো সমবেতভাবে | 

এসব যেন হেঁয়ালি ঠেকছে অমিতাভর কাছে ; সুরেনদা ঠিকই 
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বলেছিল, তুমি বুঝবেনা আমাদের-_ভাবলে সে | অধিবেশন শেষে 
মজজুরদের মুখের দিকে চাইতে চাইতে হল থেকে বেরিয়ে গেল * 
মজুরর! যেন যুদ্ধ জয় করে ফিরছে ! 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় দ্াড়াতেই একটা বলিষ্ঠ হাত তার কাধে 
চীপলো, উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর শুনতে পেল সে. তুমি যে আসবে না 
বলেছিলে মিনটু ? 

ন। এসে পারলুম ন1 স্ুরেনদা, ক্লান্তভাবে উত্তর দিলে সে। 

কেমন দেখলে € | 

ভাল বুঝতে পারলুম না, তোমরা জয়ী হয়েছো ? 

জয় অবশ্য আমাদেরই, কিন্তু এই অনৈক্যের কুফল কিছুদিন ভোগ 
করতে হবে শ্রমিকদের : অন্য উপায় অবশ্য ছিল না! চিম্তিতভাবে 
সুরেন বললে অমিতাভকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে । 

আচ্ছা স্ররেনদা তোমাদের ধ্বনির মধ্যে জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
ন্বশ্রদ্ধা করা হয়, এর ফল কি ভাল ? 

সুরেন কোন উত্তর না দিয়ে হাসলে, এ-নিয়ে কথা না তোলাই 
এখন ভাল, কারণ আমরা ছুজনেই ক্লান্ত, চলো ওই ট্রামটায় 
উঠে পড়ি । 

একটু হেসে বললে অমিতাভ, খালি পা না হলে বুঝি বিপ্লব কর 
যায় না জুরেনদা ? 

নানা আজ তাড়াতাড়ি জুতো পরতে ভুলে গেছি ! লজ্জিত 
ভাবে বললে স্তরেন । 


কল্লাস্ত ২৩৮ 
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কোথায় ছিলি মিনটু কাল ? বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলে! অমিয়- 
কান্তি। অমিতাভ একমনে একখানা বই পড়ছে, চোখ না তুলেই 
বললে, ট্রেড ইউনিরন-কংগ্রেস দেখতে গেছলুম | 

কথাটা বিশ্বাম করতে না পেরে, চোখ ছানাবড়া করে বললে 
অমিয়কান্তি, ওখানে কি জন্তে ? 

এমনি জানতে গেছ্লুম ওরা কি বলতে চার | 

ওদের আবার বলার কি আছে গুগামি ছাড়া? যত সব রাশিয়ার 
পয়স। খাওয়া এজেন্ট ! 

আমি কিন্ত গুগডামির প্রমাণ পাইনি, প্রমাণ পেয়েছি সেখানেও 
নেতৃত্ব নিয়ে বিরোধ, সারা বাংলাদেশের মত। 

বিরোধ নয়, শ্রমিক আন্দোলনের গতিকে ঠিকপথে চালাবার চে 
হয়েছিল । 

অন্যদিকের যুক্তি কিন্তু আলাদা তারা বলেন সেখানে ভাঙ্গন 
ধরাবার চেষ্টা হয়েছিল । 

ভাড়াটে লোকরা গবই বলতে পারে, জোরে বললে অমিয়কান্তি। 

ভাল করে না জেনেই ও-কথায় অতটা জোর দিওনা | 

কেন? প্্রফুল্লদাতো সব জানেন, তিনিই ওকথা বলেছেন । 

তোমার মত বিশ্বাসী মন পেলে শান্তি পেতাম অমিয় ! হেসে 
ফেলে বললে অমিতাভ | 

যাক গে। ওদিকে ইউ, পি-তে গণ্ডগোল আবার ঘনিয়ে এসেছে, 
গোঁলটেবিলের খবর কি ? 

জানি না! গোলটেবিবের ওপর এখনও আস্থা আছে দেখছি ; 
গান্ধীজি বদি শুধু হাতে ফিরে আসেন কি হবে ? 


২৩৯ বনি 


সংগ্রাম শুরু হবে । কিন্তু, চিন্তিতভাবে বললে অমির়কাস্তি 
কিন্ত খুব সত্যি, বিশেষ বাংলার পক্ষে ;: একদিকে স্ুভাষপন্থী 
অন্যদিকে সেনগুপ্পন্থী, একদিকে গাঙ্ীপন্থী অন্যদিকে বিপ্রবপন্থী, তা 
ছড়া সাধারণ হিন্দু-মুসলমান | স্বাধীনতা আমরা সবাই চাই, কিন্ত 
কি করে পাবো সেই হদিস্টারই অভাব ! 
কংশ্রেসকে শক্তিশীলী করাই একমাত্র উপায় | 
কিন্ত করে কে ? 
জানিস মিনটু আমাদের ওই নুতন ভাঁড়াটের ছুটে ছেলে খুব বড 
বড় কথা বলে, ওদের ঠক বিধান একটী মস্্ আড্ডা ভমে ! বুর্জোয়া, 
ক্যাপিটালিস্ট. প্রোলিটাব্রিয়েট, উত্ভাদি কতকথা বলে যার মানেই 
বুঝতে পারিনা : ওদের মতে নানি কগ্রেগ বডলোকদের দালাল । 
নিভিন্রবাডির উঠোনে শশবাস্থ ব্রজেজ্লাখের কস্বহ শোনা গেল, 
ওরে 'ও মেবো, গাড়ী থেকে হিনিগিপঞ্উভ্রগুলে লাবিয়ে নিয়ে আয় ! 
অগগিয়কান্তি, অনিতাভ ছুভনেই মুখ চীওয়াচ!গঘি করে উঠে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে | 
শিবকালীবাবু রন্তু উঠোনের হাঝখাতন এসে দাড়ালো । 
অনিরবান্তি, জমিতাভ প্রণাম কছে পাশে গিয়ে দাভলো হাবিযুখে | 
শিবকালাবাবু দললেন অমিতাভর দিকে চেয়ে, সব ভ'ল তো, 


০ 
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আনছে হ্যা | 

অমিয় কলেজে ভতি হতে চোরাহাও ? 

অনেক চেষ্টা করে বজনাখ।তে ভি হয়েছি । 

বেশ বেশ । রুঈুকেও কলেজে ভা বরে দিতে হবে, তুমি 
একবার কাল আনার সঙ্গে বেরৌবে । 

মাথা হেলিয়ে অনিয়কান্তি সার দিলে, ইতিমধ্যে রুনু অনিতাভর 
আঁখি বিনিময় হয়ে গেল ; খুশির বান উপছে পড়ছে যেন ছুজনের 


কষ্পান্ত দ্র 


চোখ দিয়ে। রামকালীবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, চলো ভেতরে, 
গাড়ীতে কি রকম ভিড ছিলো ? 

সবাই ভেতরে চলে যাবার পর অমিতাভ বললে, তুই যা অসি, 
আমি একটু কাজ সেরে আসি শ্যামবাজারে | 

অমিয়কান্তিকে প্রায় একরকম ঠেলে দিয়ে অমিতাঁভ সদর দরজা! 
দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অনিদিষ্টভাবে ঘুরে ফিরে অমিতভ যখন বাড়ি ফিরলো তখন 
হারাধনবাবুও রবিবারের দিনে খেতে বসে গেছেন । তাকে দেখে 
স্ন্ময়ী দেবী বললেন, এতো বেল পর্যন্ত কোগার ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? 

তার মুখের দিকে একবার আডচোখে চেয়ে নিয়ে হারাধনবাবু 
বললেন, মিনটু কি করবে কিছু ঠিক করতে পারলে ? 

না, কিছুই ঠিক করতে পারডি না। 

যা হোক একটা ঠিক কর! উচিৎ, লেখাপড়া না করে! একট! 
চাকরীর না হয় ঢেটা করতে পারি, আমাদের অফিমে বদি করো। 

আমায় আর কিছুদিন সময় দিন | 

ভাল, তবে আমার মনে হয় তাড়াতাড়ি ঠিক করে নেওয়া ভাল । 

অমিতাভর হাপি পেল বাবার কখায়। অল্প কিছুদিনের মধ্যে 
সংগ্রামের ডাক আসবে আর সে তখন টুলে বসে ছককাটা খাতার 
বড় বড় টাকার অন্ক বসিয়ে বাবে একখা যেকি করে বাবা ভাবতেও 
পারেন । 

হারাধনবাবু হঠাৎ গোজা হরে বসে বললেন, মিনটু আমি জানি 
তুমি কি ভাবছো । কিন্তু তোমার মায়ের মুখ চেয়ে আর আন্দোলনে 
যোগ দেওয়া! উচিৎ নয় । 

এ সময়ে কথাটা চেপে যাওয়াই অমিতাভর কাছে সহজ মনে 
হলো । শুধু মা কেন, বাবাও আজকাল কেমন যেন বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছেন । তাকে নির্ধাক হয়ে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 


২৪১ ” কল্পান্ত 
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বুন্ময়ী দেবী বললেন, ফড়িয়ে কেন £ বেল কি হয়নি, ম্লান সেরে 
খেয়ে নে। 

অমিতাভ বেরিয়ে গেল ধীরপদে | স্বম্ময়ী দেবী স্বামীকে বললেন, 
ছেলেট? আজকাল দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে | 

হবারই কথ।। কলেজে ভাতি হলেই পারে, তাও হবে না। 
চাকরী করারও ইচ্ছে নেই । 

আমার কিন্তু মনে হয় অন্যরকম ৭ চারদিক চেয়ে বললেন 
স্বন্নয়ী দেবী | 

কি? 

ওর একটা বিয়ে দিয়ে দাও, বিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কথাটা! শুনে হেসে চাইলেন হারাধনবাবু তার দিকে, তারপর 
বললেন ঠাট্টার সুরে, একই কৌশল প্রয়োগ পিতা পুত্রের ওপর | 

সুন্ময়ী দেবীর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো ; ক্রোধের ভান করে 
বললেন, তা বইকি ? নিজে ক্ষেপে গেছলেন এখন আমার দোষ £? 
কে তোমায় সেবেছিলো ? ৰ 

দেখো! চেষ্টা করে, মিনটুকে রাজী করাতে পারে! যদি, আমার 
আপত্তি নেই | খাওয়1! শেষ করে উঠে গেলেন তিনি । 


| ৬ || 


মিত্তিরবাড়ির সীমানায়, নানা জনের নানা সমস্যাসক্কুল ঘূর্ণাবর্তে 
একাটি অসহায় জীবন প্রায় তলিয়ে যাচ্ছে, সেটা লোকচক্ষুর অগৌ- 
চরেই রয়ে যায় বুঝি ! প্রন্থিল জীবন নিয়ে অনবচ্ছিন্ন সংগ্রাম যাদের 
করতে হয় অন্যের কথা চিন্তা করবার অবসর কই তাদের | তবু তার 
মধ্যে মৃন্ময়ী দেবী অমিতাভকে দিয়ে মালতীর খবর নিয়েছেন - কিন্তু 
মালতী আর তার কাছ থেকে সাহায্য নিতে প্রস্ত নয় - বার বার 
এই অযাচিত সাহায্য তাকে সঙ্কুচিত করে তুলেছে । সে এই 
উগ্কবত্তির শেষ করতে চায় ; সে মরবে, শুয়ে শুয়ে সসম্মানে মরবে, তবু 
দয়ার দান আর গিলতে পারবে না । একবার তার মনে হয়েছিল 
দাসীগিরি করে একটা পেট চালিয়ে নেবে, কিন্তু আজন্মসঞ্চিত সংস্কার 
তাতে বাদ সেধেছে ; পরের বাড়িতে দাসীগিরি করার চেয়ে ব্রজেন্ 
নাথের সাহাষ্য গ্রহণ, তার মনোরঞ্জন তার কাছে অনেক সহজ অনেক 
সন্দানজনক মনে হয় | কিন্তু তাও অসম্ভব | তাই শেষ পন্থা বেছে 
নিয়েছে আত্মহত্যা । দুদিন জলগ্রহণ না করে সে ভাবছে, এইভাবে 
অবাঞ্চিত জীবনটা নষ্ট করবে । গলায় দড়ি দিতে ভয় হয়, কাপড়ে 
আগুন জালাবার কথাও ভাবতে পারে না| বিষ খেতে পারে, কিন্ত 
পাবে কোথায় £ আইনের বাধা ! আইনের কোন অধিকার নেই তাকে 
মরার সহজ উপায় থেকে বঞ্চিত করার । জীবনধারণ যেখানে অসম্ভব 
সেখানে আত্মহত্যা আইনের সাহায্যে বন্ধ করতে যাওয়া তার কাছে 
হাল্তকর মনে হয় ! সে মরবেই ! তাকে কেউ বাধা দিতে পারবে 
না| .এই তো দুদিন না খেয়ে মাথাটা ভাল করে ভুলতে পারছে না 
আর কিছুদিন দরজ] বন্ধ করে পড়ে থাকলেই তার মুক্তি ! 
মালতীদি ! ও মালতীদি ! 


২৪৩ ' কল্লাস্ত 


বাইরের দরজায় আঘাত শুরু হয়েছে : অমিতাভর গলা মালতী 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেও মুখটা গু'কে শুয়ে রইল। সে কিছুতেই 
দরজা খুলবে না। 

কিছুক্ষণ পরে আঘাত থেমে গেল : স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে মালতী 
পাশ ফিরলো । 

হঠাৎ পাশের দিকের দরজায় মড়মড় শব্দ হতেই মালতী ধড়মড়িরে 
উঠে বসলো । মেই দরজাটা খুলে সামনে ফ্াড়ালেো! অমিতাভ আর 
তার পেছনে সবেন | 

পরুষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলে! মালতী, কেন এ দরজণ খুললে ? 
বেরিয়ে যাঁও, বেরিয়ে যাও বলছি | 

তোমার কি মাথা খারাপ হলো মালতীদি ? অন্ুযোগের সুরে 
বললে অমিতাভ । 

বেশ করছি ! মাথা খারাপই হয়েছে, তোমার কি ? 

আমার আর কি! মা খবর নিতে পাঠালেন! আজ ছুদিন 
হলে! তুমি দরজা] বন্ধ করে শুয়ে আছি, ব্যাপার কি ? 

আমার দরজ] আমার খুশি বন্ধ রাখবে!, তোমাদের কি? তোমরা 
চলে যাও ! উত্তেজিত মালতী কথী শেষ করে উঠে দাড়াতে গিয়ে 
বনে পড়লো! ; অমিতাভ তার দিকে এগিয়ে যেতেই স্ুরেন তাকে 
বাধা দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল নিজের ঘরে । 

মালতীর ঘরের দিকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে চুপি চুপি 
বললে, এখন আর ঘাটিও না মিনটু | আমি লক্ষ্য রাখবো, তোমাকে 
ভাবতে হবে না, যাও । 

কিন্ত. ূ 

আমাকে বিশ্বাস করতে পারো, ও'র অনিষ্ট হতে দেবো না, আমি 
তোমায় কথা দিচ্ছি । রঃ 

ওকে খাওয়াতে পারবেন সুরেনদা ? 


ক্ষান্ত | ২৪৪ 


যতদুর সম্ভব চেষ্টা করবো । 

আচ্ছা আমি কাল সকালে খবর নেব, এখন বাই 

অমিতাভ চলে যাবার পর স্ুরেন গ্টোভ দ্ধেলে রান্না করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো! । 

একধণ্টার মধ্যে সে একটা থালায় গরম ভাতে দুধ আর 
চিনি মিশিয়ে মালতীর দরজাটা খুলে ফেললে । নিঃশব্দে খালাটা 
নামিয়ে রেখে আদেশের সুরে বললে, উঠন এগুলো খেয়ে নিন । 

অপরিচিত কণস্বরে ত্রস্ত মালতী সোজা হয়ে উঠে বসলো, শরীরের 
কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে অগ্রিদ্ষ্টিতে চাইলো সে। 

কঠিনভাবে বললে স্ুরেন, খেয়ে নিন, ঢের হয়েছে । 

তার মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভর হলে! মালতীর | সে 
তাড়াতাড়ি চোখ কিরিয়ে নিলে, চোখে পড়লো হুধমাখা গরম ভাত, 
ওখনও ভাপ উঠছে ; মিষ্টগন্ধে ভরে গেছে ঘরটা | তার পেটের মধ্যে 
একট মোচড় দিয়ে উঠলো ৷ 

দেরী করছেন কেন, খেতে বসুন 1 

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল মালতী থালার দিকে : স্ুরেন একটা 
আরামের নিংশ্বাস ফেললে : মালতী চেঁচিয়ে উঠলো, কে তুমি? 
আমার ঘরে ক্কেন ঢুকলে ? 

বেশি চেঁচামেচি করলে ভাল হবে না বলছি-_সাবধান ! ধমকের 
স্তরে চোখ পাকিয়ে বলতে বলতে এগিয়ে গেল সুরেন মালতীর 
দিকে | নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে মালতার গা ছম্ছম্‌ করে উঠলো, 
সে একমুঠো ভাত তুলে নিয়ে গিলে ফেললে তাড়াতাড়ি । 

জুরেন দুরে সরে ফীড়ালো, মালতী নতমস্তকে খেয়ে চললো : 
সুরেনের কথা বলার ধরন মালতীর কাছে সম্পূর্ণ নুতন ! খোসায়ুদীর 
রেশ নেই, আছে বজ্রকঠোর আদেশ ; চোখের দিকে চাইলে বুক 
কেঁপে ওঠে । লোকটা যেন কি! 
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খাওয়া শেষ হতে একঘটি জল এনে নামিয়ে দিয়ে বললে স্ুরেন, 
আমি এখন যাচ্ছি, এই পাশের ঘরেই থাকি | দরকার হলে 
ডাকবেন, কোন দ্বিধা করবেন না। 

ব্যবহারে কস্বরে বিস্মিত মালতী চাইল স্ুরেনকে দেখবার জন্টে, 
দরজাট! বন্ধ হয়ে গেল সশব্দে: সে টলতে টলতে গিয়ে ভেতর দিকের 
শেকলটা লাগিয়ে দিয়ে হীপাতে লাগলো । 
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11 শী || 


সকাল ন'টার সময় অমিতাভ স্ুরেনের দরজার কড়া ধরে বারকতক 
নাড়া দিতেই দরজ] খুলে ঘুমজড়ানো চোখে এসে দীড়ালো সুরেন | 

ভেতরে ঢুকে তক্তপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে অমিতাভ 
জিড্রেন করলে, খবর কি এত বেল! পরাস্ত ঘুমোচ্ছিলে যে ? 

নর্দমার ধারে মুখ ধুরে নিতে নিতে বললে সুরেন, আর খবর | 
কাল সারা রাত ভুগিয়েছে। 

কেন কি হলো? 

হবে আবার কি, সারা রাত ওই গর্তের মধ্য দিয়ে তোমার 
দিদির তদবির করতে হরেছে। 

কি করছিল মালতীদি ? বিস্মিত স্বরে বললে অমিতাভ | 

রাত্রি একটার পর উঠে কি মতলবে যেন দড়ি যোগাড় করে 
আনলে রান্নাঘর থেকে-_ 

শঙ্কিত কে প্রশ্ন করলে অমিতাভ, তারপর ? 

বেগতিক দেখে গলাখাক্রানি দিয়ে জানিয়ে দিলাম আমি জেগে 
আছি । আমার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি দড়ি ফেলে আবার শুয়ে 
পড়লে মাতুরে, তারপর থেকে আমাকে মাঝে মাঝে গলাখাক্রানি 
দিতে হয়েছে । ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

খাওয়াতে পেরেছে ? 

হ্যা ত। পেরেছি । 

এখন কি করা যায় বলো তো। 

একমাত্র উপাঁয় ওকে কোন* কাজে লাগিয়ে দেওয়া, নয় তো 
কোন একটা গোলমাল করে বগবে । 

কি কাঁজই বা করবে । আমি তো! ভেবে পাচ্ছি ন! 
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তা বটে। ভদ্রলোকের লেবেল আছে, কাজের স্তরভেদ চাই । 

ঠিক তা নয় স্ুরেনদা, মেয়েদের কাজ করা আমাদের দেশে 
স্বাভাবিক নয় নিরাপদও নয় । 

বুঝলুম, কিন্ত এখন তিনটের মধ্যে বেছে নিতে হবে, স্বাধীন 
কাজ, দেহ বিক্রয়, নয় অনশনে ্বৃত্যু | 

আমার চিন্তায় তো আসছে না, তুমি পারো কিছু করতে £ 

কোন রকমে ভীবনধারণ করা চুলে এই রকম একটা কিছু 
জোগাড় করে দিতে পারি । 

ঝিগিরি নয়তো ? 

না, ধরো তার চেয়ে কিছু ভাল কুলীগিরি । 

মানে ? 

মানে প্রভুর শুধু পরিশ্রমের ওপরই দাবী থাকবে, দেহের ওপর 
নয়, সে সম্বন্ধে উনি সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

নানা সেহয়না। লঙলিতের দিদি কুলীগিরি করবে একি 
করে বলবো! সুরেনদা ! ছটফট করে উঠলো! অমিতাভ । 

'ও অভিমান নিস্কল ! দেখ যদি আর কিছু পারো! । 

লেখাপড়া জানা! থাকলে হয়তো হোতো | কিস্ত-- 

কিন্তই থেকে যাবে, মাঝখান থেকে একটা জীবহত্যা হবে । 

ভেবে দেখি সুরেনদা। 

দেখ, আমাকে রান্না! চাপাতে হবে, আমি উঠছি । 

অমিতান্ড চলে গেল ঘর থেকে । ব্রেন তার রান্না নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো । অমিতাভ আবার যখন ফিরলে! তখন স্থুরেন রান্ন 
স্নেরে ছুটে থালায় ভাত তরকারি সাজিয়ে ফেলেছে । খাল! দুটোর 
দিকে চেয়ে অমিতাভ বললে, তুমি একটা পাকা রাধুনী স্থরেনদ] | 

নিশ্চয়, কতদিনের অভ্যাস | তাছাড়া লোকে বলে তরকারি আমি 
ভালই বাধতে পারি, খেয়ে দেখবে নাকি ? 
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আজ হছুটো থালা যে? 

কাজ আমার বাড়িয়ে দিয়েছো, একটি তোমার দিদিকে দিয়ে 
এসো । 

আমার একা যেতে ভরসা হয় না। 

বেশ তুমি দরজাটা! খোলাও, আমি থালাটা বয়ে দিয়ে আসবো । 

তুমি একাই যাও বা স্ুরেনদা | 

না এক! যাবো না, আমাকে আর ফাসিও না ভাই, যা তোমাদের 
ছোটকর্তী আছেন ! 

কথাটার যানে বুঝে অমিতাভ হেসে বেরিয়ে গেল * স্ুরেন 
কান পেতে রইল পাশের দরজার দিকে । 

একটু পরেই মালতী অধিতাভর কথাবার্তা শোনা গেল । 

কাল একটা বদলোককে কেন আমার ঘরে এনেছিলি মিনটু £ 

বদলো'ক কেন হবে ? 

নয়তো কি? আমাকে যেন মারতে এলো রাতে । 

যাক । এখন তোমাকে খেতে হবে | 

কি খাবো? 

ব্যবস্থা করেছি । কথার শেষে চট করে সুরেনের ঘরের শেকলটা 
খুলে দিলে 

মালতী সেই দিকে চাইতেই দেখলে একহাতে থালা নিয়ে ঘরে 
এসে ফুকলো৷ রাত্রের লোকটা, পেশীবছুল দেহ, কোমরে একটা 
কাপড় জড়ানো । তার মন্তব্য হয়তো শুনতে পেয়েছে ভেবে মালতী 
লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করলে । 

স্ুরেন থালাটা সামনে নামিয়ে সোজা চেয়ে বললে, নিন, 
আমাদের কুৃতার্থ করুন আজকের মর্ত| মানুষ হরে জন্মেছেন অথচ 
সে-জন্মের অর্ধাদা রাখতে শেখেননি | আত্মহত্যায় বাহাদুরি নেই | 

আমি খাব না, আমি খাব না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো মালতী | 
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অমিতাভ সাস্বন দেবার ছলে বললে, মালতীদি তোমার একটা কাজের 
ব্যবস্থা করেছি, আজকের মত খেয়ে নাও তারপর সব ঠিক করে 
দিচ্ছি । 

তুই জানিস না মিনটু সবাই ফন্দি এটে সাহায্য করে, আমি 
অনেক দেখলুম, আমি কাউকে বিশ্বাস করি না। 
২, াড়াতাড়ি খেয়ে নিন. আপনার প্রলাপ শোনবার সময় নেই---কডা 
স্বরে সরেন বললে। 

অনুরোধ করলে অমিতাভ, খেয়ে নাও মালতীদি তোমার কোন 
অনিষ্ট হবে না। ূ 

অধিতাভর দিকে চেয়ে স্বরেন বললে, আমি চললুম এখন, কাজ 
করার ইচ্ছা থাকলে জেনে নিও-_একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবো । 
তবে আর আমি ভাত রেবে খাওয়াতে পারবো না বলে দিচ্ছি। 
নিজের ঘরে চুকে একটা মুখের শব্দ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে 
সুরেন । 

খাওয়া শেষ করে জামা গলিয়ে জুরেন যখন বেরোতে যাবে, 
অমিতাভ এসে ফেরৎ দিলে ধোয়] থালা হটে] । সুরেন বললে, কি 
ঠিক হলো? 

কাজ করতে রাজী আছেন শুধু ঝিগিরি ছাড়া | 

ভাল কথা, আমার এক দূর সম্পর্কের মাসি আমাদের চটকলের 
কাছে তেলেভাজ্া! ছোল। মুড়ির দোকান করে, সেখানে কোন একটা 
ব্যবস্থা করে দেবো, পেশ! স্বাধীন হবে, কুলীগিরিও করতে হবে 
না, দেখবারও একজন হবেন । 

তাই করে দাও সুরেনদ1, নয়তো ও ঠিক আত্মহত্যা করে বসবে | 

আচ্ছা আচ্ছা এখন যাই আদার অনেক দেরী হয়ে গেল । দরজার 
কুলুপটা টিপে দিয়ে হনহন করে চলে গেল সুরেন | অমিতাভ 
বাড়ি ফিরলো ৷ 


কল্পাত্ত ২৫০ 


|| ৮ || 


বৈঠকখানার একান্তে বসে রামকালীবাবু গড়গড়ায় টান দিচ্ছিলেন, 
সেখানে দেখা দিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শিবকালীবাবু আর রুনু । মনে 
হলো তাদের মধ্যে একটা অমীমাংসিত আলোচনা চলেছে যার শেষ 
পর্যায় যেতে হলে রামকালীবাবুর সাহায্য অন্তত শিবকালীবাবু ও রুনু 
কাছে অত্যাবশ্যক | | 

দাদ, ত্রজ বলছে করুনুর আর পড়াশুনার দরকার নেই | 

কথাট। প্রায় শেষ হওয়ার আগেই ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, কলেজে 
পড়াটা আমার ইচ্ছে নয়, আমাদের বাড়ির মেয়ের কলেজে পড়তে 
যাবে, লোকে বলবে কি ? 

না জ্যাঠামশাযর । আমি ভর্তি যখন হয়েছি তখন পড়বো, 
রামকালীবাবুর কাছ ঘেষে আবদাঁরের সুরে বললে রুহ্থু। 

তাই তো সমশ্তা বটে । হাসতে হাসতে বললেন রামকালীবাবু 

দেখে! দাদা কলেজে পড়িয়ে মেয়েদের ধিঙ্গি করা আমি পছন্দ 
করি না। ওই বেম্য মেয়েদের কাণ্ডতো দেখেছে? বললেন 
ব্রজ্ল্দনাথ বিরক্তভাবে | 

বাবার যত কথা । শুধু বেন্ম মেয়েরাই বুঝি পড়ে কলেজে ? 

ব্রজেন্্রনাথ খি'চিয়ে উঠলেন, তুই তো সব জানিস | হয় বেম্য, 
নয় বাঙ্গাল, কলকাতার বনেদী বংশের একটা মেয়ে দেখা দেখি 
কলেজে পড়ছে । 

রুনু কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, তাকে থামিয়ে দিয়ে খাদপঞ্চমে 
বললেন রামকালীবাবু, পড়ে ব্র্জ পড়ে। আর নাই যদি পড়ে, 
তাতেই বা কি? নিজেদের কথা, নজির না দেখে নিজেদেরই ঠিক 
করে নিতে হবে। 


৯২৫০১ বল্লান্ত 


অনেক তো হলো, আর পড়ার দরকার কি ? 

শিবকালীবাবু উত্তর দিলেন, পড়া ছাড়া আর ওর কাজই বা 
কি? সে দিকটাও তো ভাবতে হবে । 

যেমন তুমি ভাবলে মেজদ1!, শেষ পর্যন্ত দ্দেল খাটিয়ে 
ছাড়লে । 

জেল আমি নিজে গ্েছলাম, জ্যাঠামশায়ের কি দোষ, অবরুদ্ধ 
ক্রোধের স্থুরে বললে রুহ । 

রামকালীবাবু গড়গড়ার নল রেখে ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে 
বললেন, তুমি একটা দিকই ভাবছো ব্রজ | রুন্ুুমার কলেজে পড়ায় 
রাজী হতে হবে, পড়াশুনাই এখন ওর সম্বল । 

ক্ষু্ মনে ব্রজেন্রনাথ বললেন, যা পারো করো তোমরা, আমি 
কিন্তু পড়ার ঝানেল1 নিতে পারবো না বলে দিচ্ছি । কথী শেষ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ত্রজেন্দনাথ । 

রুহ্ধ শিবকলীবাবুর দিকে চেয়ে বললে, জ্যাঠামশায়, যাবার 
আগে আপনি আমার বইগুলো কিনে দিয়ে যাবেন, বাবার কথা তো 
শুনলেন । আমি এখন ওপরে যাই । 

আচ্ছা যাও তুমি | 


$ 

বৈঠকখানা ঘর থেকে কুহু এলো সোজ। নিজের ঘরে : ছোটগিন্লি 
একমনে রুন্ুর একট! ব্লাউজ সেলাই করছিলেন, তাকে এসে জড়িয়ে 
ধরে হাসতে হাসতে রুনু মাথাটা হেলিয়ে দিলে তার কীাধে। 
হকচকিরে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ কি করিস, লঙ্জাও করে 
নাবুড়ো মাগী । 

মা মা, বাব! আজ খুব জব্ব হয়েছেন জ্যাঠাবাবুর কাছে! 

কেন কি হলো ? 

জ্যাঠাবাবু বলে দিয়েছেন আমি পড়বো । 


বল্লাস্ত ২৫৯, 


তাই নাকি ?- হাঁসি মুখে বললেন ছোটগিন্লি, মনে হলো তার 
মুখের ওপর থেকে একটা হুশ্চিন্তার মেঘ কেটে গেল । 

তোমাকে আর আমি চিনতেই পারবো না, দাড়াও না, বি-এট 
পাশ করতে দাও ।-_খিলখিল করে হেসে উঠলে! রুনু । 

ওই মতলবই হচ্ছে পোড়ারমুখী | রুহ্থু গালে একটা স্ব 
আঘাত করলেন তিনি । 

যাই মা অমিদীকে খবরটা দিরে আসি--প্রার ছুটে বেরিয়ে গেল 
রুনু ; খুশি মনে তার গতির দিকে চেয়ে ভাবলেন ছোটগিন্লি,_এ 
মেয়ের মুখে হাসি ফুটবে একথা কে কবে ভেবেছিল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে কুক্ধু সোজা উঠে গেল ছাদে অনিরকান্তির 
সন্ধানে : তার জানা আজে এই সময় অন্গিতাভ আর অমিদা ছাদের 
পশ্চিম কোণটায় বসে গল্প করে। 

ছাদের কোণে দাঁড়িরে অমিতাভ একা । অমিয়কান্তিকে দেখতে 
পেলো না রুনু । যাওয়া না যাওয়ার নীরব দ্বন্দের মধ্যে রুহ ধীরে 
এগিয়ে গেল অমিতাভর দিকে | নিনিমেষ ঘটতে অমিতাভ তখন 
গঙ্গার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছে । রুকু বে এসে পাশে দাড়িয়েছে 
সেদিকে খেরাল নেই | আঁকাশভর! সিন্দুরে মেঘের রাজ্যে একটা 
বেদনীতুর সন্ধ্যাকে অবচেতন খেকে চেতনায় ঠেলে দিচ্ছে । মধুর 
কম্পিত কস্বরে চমকে উঠলো সে । 

অমিতাভ কি ভাবছে৷ £ 

কিছু নাকিছু না। কণ্ঠস্বর যেন ধরা পড়ে যাওয়ার সক্কোচে 
ভরা । . 

রুকু তার ডান হাতখান! তুলে নিরে বললে, আমি কলেজে 
পড়বো, বাবার বাধ! টিকলো না অমিতাভ । 

অমিতাভ ফিরে চাইল । তার বিষাঁদাচ্ছন্ন মুখের দিকে চেয়ে 
বললে রু্থু, এতে তুমি জুখী হয়েছো ? 


২৫৩ - কল্পাস্ত 


নিশ্চয় | তুমি ? 

খুব! যেন একটা পথ খুঁজে পাচ্ছি। হয়তো-_-কথাটা শেষ 
না করেই থেমে গেল রুজু | 

অমিতাভ জিজ্ঞাস দ্টিতে চাইলে । 

থাক সেকথা! অমিদা কোথায় ? 

ওই নতুন ভাড়াটের ছেলেরা ধরে নিয়ে গেল । 

তুমি গেলে না? 

না। 

অনিদাকে ওদের সঙ্গে মিশতে বারণ করো! না! কেন ? 

কেন বলো তো, একটু অবাক হয়ে বললে অহিতাভ | 

ওদের আমার বেশ ভালো লাগে না, তা ছাড়া দুটো চালিয়াৎ 
মেয়ে আছে বড় পুরুষ ঘেষা। 

হে! হে!করে হেসে উঠলে! অমিতাভ ; ক্ষুণ্ন রুক্নুর মুখখানা 
লটল করে উঠলো । অনিতাভ তার কাধে হাত দিয়ে বললে, অমনি 
নাগ হয়ে গেল 1 অমি কি আমার ছাত্র যে বারণ করলেই সে শুনবে ? 

ষাঁও.আমাকে ভোলাতে হবে না। কাধের থেকে হাতটা ঠেলে 
সরিরে দিলে রুজু | 

স্ঘৃতির এরশ্বর্ষে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো অমিতাভর মন £ বয়স 
হলেই কিছু আর মনটা পালটায় না । হুর্বল মুহূর্তে কখন যেন কাবু 
করে দেয় হিসেবী পাকা সতর্কতা | তাঁর অভিমানরাঙ্গ! মুখের দিকে 
€চয়ে বললে অনিতাভ রাগের ভান করে, বেশ আর ভোলাবো না । 

তার কথা বলার ধরন দেখে হেসে ফেললে রুহ, বললে 
বক্রদ্বষ্টিতে চেয়ে, রাগিটা শুধু আমারই হয়, না? 

নয় তো কি? 

আচ্ছ|! সে বিচার তোল! রইল, আমি এখন চললুম | তাকে 

লক্ষ্য করে আঙুল নাড়িয়ে কথাকটা বলে রুহ চলে গেল । 


কল্লাস্ত ২$$ 


সগ্তআ সগ 


|| ০ || 


উচ্চবিঘোধষিত গৌরবমণ্তিত দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক গণওগোল 
পাকিয়ে তুললো ; গোলটেবিলের গোলাক্কাতি রেখাগুলো নাকি সমান্ত- 
রালে ছুটেছে ! সাধুরা বলছেন, ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়।র সদিচ্ছা 
থাকলেও ভারতের মঙ্গলের জন্তেই বর্তনানে তৃতীরপক্ষের অভিভাবকত্ব 
প্রয়োজন | ছুমুখেরা বলছেন, অদ্বশ্য যাছুকরী হস্ত-চাতুর্ধে গান্ীদ্রির 
স্ববাজ নৌক1 বানচলি হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কের ভবিস্তৎ অঙ্কের ওপর 
শুন্য চেকে সই করেও তিনি হলধরের মন পেলেন না, তা ছাড়া দড়ি, 
মাঝি, মাল্লার দলও বেঁকে বসেছেন । ভারতের ভাগীদার অনেক । 
অগত্যা তার নগ্রমূতি সম্বন্ধে ইংলওবাসীদের কৌতুহল চরিতার্থ করে 
আতিথেয়তা ও বিদার-অভিনন্দনের প্রশংসা করে স্বরাজ নৌকোর 
কথা ভুলে মেশিনী জাহাজেই চাপতে হলো । 

এদিকে ভারতবর্ষে সরকারী মহল কলরব তুললেন, গান্ধী-আরউইন 
সন্ধিশর্ত ভঙ্গ করা হচ্ছে, এ আমরা সহা করবে৷ না, একদিনে শায়েস্তা 
করে দেবো কগ্রেসীদের | কগ্রেীর। প্রতিবাদ জানালো, মিথ্য। 
প্রচার ! সরকারই সন্ধিশর্ত ভঙ্গকারী | 

রাজনৈতিক ঈশাণ-কোণে ঝড়ের আভাস প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো ; 
শুরু হলো উভয় পক্ষের তোড়জোড়, আর দোষারোপ করার বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি । সংগ্রামের প্রস্ততির জন্তে নিদিষ্ট দায়িত্ব পেয়ে ঝিমিয়ে 
যাওয়া অমিতাভর মনটা! চাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

একদিন তার মুখের দিকে চেয়ে সুন্ময়ী দেবী বললেন, কি রে 
ব্যাপার কি, পা্যাচা মুখে হাসি দেখছি ঘে ? 

কি আবার ? তোমার যত-_মাকে ধমক দিয়ে পালিয়েছিল সে 
তার দতুষ্টির আড়ালে । 
২৫৭ কল্পাস্ত 

১৭ 


স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করতে বেরিয়ে অমিতাভ নিশিকাস্তবাবুর 
ংশটার সামনে ফ্াড়ালে! : ছেলেদের বসবার ঘরে তখন প্রচণ্ড আড্ডা 

জমে উঠেছে । এ সময় যাওয়া উচিত কিন! ভাবতে ভাবতে চুকে 
পড়লে! অমিতাভ ঘরটার মধ্যে । সুজি ঘোষের সেই ভাঙ্গা ধরটার 
চেহার! পালটে গেছে । সৌখীনভাবে সাজানো ঘরে ততোধিক সৌখীন 
পোশাক পর] ছেলেরা বসে 1 তাকে দেখে নিশিকান্তবাবুর বড়ছেলে 
সুখেন্ু এগিয়ে এসে বললে, এসে! এসো অমিতাভ--আজ পথ 
ভুলে নাকি ? 

স্ব হেসে চাইল অমিতাভ সবার দিকে | তাকে মাঝখানের একটা 
সোফায় বসিয়ে নুখেন্ু বললে, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি 
--ইনি বিমল বোস, সাহিত্যিক কবি কলেজের জুয়েল ;: এর নাম 
সবগাঙ্ক পালিত, দক্ষিণ পাড়ার দারুণ সরেম বনেদী, বর্তমানে 
জার্ণালিজম্‌ করছেন ; এই অমল সোম, কলেজের ভাল ডিবেটার, 
আইন অমান্য আন্দোলনে জেল খেটে এসে এখন মাকসিজম চর্চা 
করছেন আর ওদের তো তুমি চেনো, আমার ভাই নবেন্ু অমলেম্ছু। 
কিরে বললে-_-ইনি অমিতাভ রার, আমাদের এই বাড়ির বাসিন্দা, 
কংপ্রেসভক্ত দেশসেবক | 

নমস্কারের পালা শেষ করে অমিতাভ চাইল হাসিমুখে | 

অমল সোম তার দিকে চেয়ে বললে, মিষ্টার রায়, আবার তো 
ঘনিয়ে এসেছে, হৃ-একদিনের মব্যে জান্দোলন শুরু হবে, কি করবেন 
ঠিক করলেন ? 

প্রসঙ্গটা উঠেছে দেখে খুশি হয়ে বললে অমিতাভ, যোগ দেবে 
আন্দোলনে, সঙ্গে বঙ্গে আপনাদেরও যোগ দিতে বলবো । 

আমিও যোগ দেবো ঠিক করেছি কিন্তু এর! বাধ! দিচ্ছেন ! 

কেন £ হেসে বললে অমিভাভ | 

অমল সোমকে থামিয়ে দিয়ে সুখেন্দু উত্তর দিলে, কারণ এ 
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আন্দোলন বুর্জোয়াচালিত, এতে স্বাধীনতা আসবে না, যদি আসে ত 
সে লাল শাসকের ভীাবেদার কালো শাসক । 

অমিতাভ সোজা হরে উঠে বসলো, ঠেঁটের কোণে দ্ব়তা ফুটে 
উঠলে । 

তাড়াতাড়ি বললে অমল সোম, আঁমি কিন্তু এদের সব কথা! 
মানি না অমিতবাবু | 

সুখেন্দুবাবু লাল শাঁসকব্বন্দকে কাল শসিকরন্দের চেয়ে বেশী পছন্দ 
করেন দেখছি । কথার মধ্যে ঝাঁজের একটু আমেজ কিছুতেই এডাতে 
পারলো না অমিতাভ | 

সুখেম্ছু যেন এই অপেক্ষাই করছিল, বিশেষ ভঙ্গীতে চিবিয়ে 
চিবিয়ে কারদামাফিক বললে সে, আমরা এমন একটা আন্দোলনের 
অপেক্ষায় আছি যা ইত্ডয়ার ম্যাপের 'ওপর থেকে ওই ছু-রকম 
শাসকেরই চিহ্ন লোপ করবে | যাকে বলে প্রলিটারিয়েট রেভলিউশন | 

ভোজবাজীতে বিশ্বা আছে দেখছি আপনার | ম্বহু হেসে 
উত্তর দিলে অমিতাভ | 

ঠাট্টা করছেন ? কিন্তু জানবেন একমাত্র প্রলিটারিয়েট রেভ- 
লিউশনই স্বাধীনতা দিতে পারে দেশের জনগণকে | 

এইসব দিবাস্বপ্ন নিক্ছিয়তার বর্ধ বটে । 

তুমি বুঝবে না অমিতাভ | অনুযোগের সুরে বললে সুখেন্দু ৷ 

আঃ থামাবে তোমাদের পলিটিকেল জাগলারি ! কোর্ণের 
সোফায় চোখ ঝুজে বসে থাকা বিমল বোস হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো । 

অমল বোস জুখেন্ুকে ইশারা করে বিমলকে বললে, কবি তুমি 
নাকি আজকাল চরকার ওপর কবিতা লিখছো ? 

রট, কে বললে £ 

কেন, তোমার দাদা, সেই চরকা সত্যের ! 

ও ইয়েস মনে পড়েছে । বলেছিল বটে একটা লিখতে । 


স৯ 


লিখলে নাকি ? 

পাগল ! আমায় প্রচারক পেলে? হতাশভাবে চাইল সে 
বন্ধুদের দিকে । 

ঘরে এসে ঢুকলো হুটী তরুণী ; পেছনে চাকরের হাতে ট্রেতে 
চায়ের কাপ ও সরঞ্জাম । সকলেই সংযত হয়ে বসলে৷ : অমিতাভ 
চাইল সোজা ; ছুজনেরই প্রসাধন স্পষ্ট, চুলের পাকান বিশ্তাস সম্পূর্ণ 
নুতন লাগলে তার : দেখতে মোটের .ওপর মন্দ নয়, চটক আছে। 

সুখেন্ছু অমিতাভকে বললে, আমার ছুই বোন রেবা বিনতা। 
ফিরে বললে, ইনি অমিতাভ রার । | 

আমরা চিনি ওকে । ছাঁতে প্রায়ই ঘুরে বেড়ান । বললে রেব। 
মিষ্ট হেসে । 

চা পরিবেশন শেষ হবার পর অমল সোম বললে অমিতাভকে, 
আলোচনাট! শেষ করুন অমিতবাবু ৷ 

আলোচনার কি আছে, কংগ্রেসকে বিশ্বাস করেন তো আন্দোলনে 
যোগ দিন | | 

আমি যোগ দেবো অমিতবাবু । নবেন্কু বললে দাদার দিকে 
একবার চেয়ে । 

সেকি তোমার দাদ! আন্দোলনের বিপক্ষে 

দাদার মত আমি বুঝি না। 

বুঝতে হলে বুদ্ধির দরকার-__ ক্রোধের সঙ্সে বললে সুখেন্ছু | 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছে যোগ দিতে । বললে অনল সোম । 

আইডিয়ালিষ্ট মাত্রেরই এটা স্বাভাবিক ! বললে স্ুখেন্ছু 
কটাক্ষ্য করে । 

অমিতাভ উৎসাহিত হয়ে বললে, স্বাধীনতা সংগ্রামে জয়ী হবার 
জন্যে চাই আইডিয়ালিজম, চাই নেতৃত্বে বিশ্বাস, চাই সৈনিকের মন ! 

জুখেম্তু কি যেন বলতে যাচ্ছিল । তাকে থামিয়ে রেবা বললে, 
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থামে] দাদা তুমি আর বক্তৃতা শুরু করে! না, দেখছো ওদিকে বিমলবাবু 
বেড়ালের মত ফুলছেন । 

সবাই হেসে উঠলো! * অমিতাভ বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন, 
সাপনাদের বিরক্ত করলাম | 

সেকি এর মধ্যে উঠলেন ? বললে অমল সোম । 

ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল অমিতাভ | 


হঙ১ 


| ২ || 


ছবির দোকান থেকে বেরিয়ে প্রায় নৃত্যের তালে এগিয়ে চললো 
ললিত। এমাসের রোজগার তার আশাতীত 1 নোটের বাগ্ডিলে 
পকেটটা বোঝাই ; দেশী প্রিঙ্সদের মতন দিলদরিয়] মেজাজ | 

বাদশাহী সড়ক কাটিয়ে সে ঢুকে পড়লো আধুনিক পিচের রাস্তায় । 
রেস্তোরার খোজে চারিদিক চাইতে চাইতে চললো । হঠাৎ পেছন 
থেকে টাঙ্গাওয়ালার গলা গুনতে পেলে, ক্যা বাবু বেহুস্‌ হ্থায়? 

পিঠের কাছে ঘোড়ার নিঃশ্বাসে চমকে উঠে সে পাশের দিকে 
সরে গেল। যেতে যেতে দেখলে খানিকট1 দূরে একটা মিছিল, 
জীতীয় পতাকা নিয়ে গান গাইতে গাইতে আসছে ; কোথা থেকে 
একদল পুলিশ এসে তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো, দেখতে দেখতে 
ফাকা হয়ে এলো সামনেটা । ভয় পেয়ে ললিত পাশের একট! গলিতে 
সরে গেল । গোলমাল মিটে যেতেই আবার চললো বড় রাস্তা দিয়ে | 
তার মনে পড়লে! একটা মুখ, মিনটু ! 'আবার গোলমাল বেধেছে, 
হয়তো সেও মেতে গেছে এতদিনে | ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলো 
বুকের ভেতরটা : দিদি, বাবা, রামকালীব।বু, অমিয়-_মিত্িরবাড়ির 
সবাইকে মনে পড়ে গেল । যেতে যেতে চোখে পড়লো, দি গ্রাও 
রেস্তোর। | বীরপদে কারপেট পাতা প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে 
চুকে গেল সে। 

একটা কেবিনের মধ্যে বসতেই ওয়েটার নামিয়ে দিলে টেবিলে 
ক্রেমে আট! মেহুট] । 

নাম না! জান! দুটো! খাবার নেম্থ থেকে খুঁজে বার করে অডার 
দিলে । ওয়েটার দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলে, ড্রিঙ্ক বাবুজী ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে গেল 
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ললিত। ওয়েটার বেরিয়ে গেল পর্দার বাইরে । পর্দার ফাকে 
ললিতের চোখে পড়লো সামনের কেবিনে বসে ছুটি ইংরাজ মুবক 
যুবতী টেবিলের তলায় পরম্পরের পা নিয়ে খেলা করছে আর উচ্ছল 
হাসি হাসছে । অকারণে তার মনে আক্রোশ ভমা হয়ে উঠলো চট 
করে পর্দার ফাকটা বন্ধ করে দিলে । 

বোতল আর ডিকেণ্টার সাজানো যৌগলাই কারুকার্য খচিত 
টে নামিয়ে দিলে ওয়েটরি ললিতের সামনে । হতভম্ব ললিত তার 
মুখের দিকে চাইতেই সে বললে, আচ্ছা চিজ বাবুক্সী, দেখিয়ে না! ! 

পেছনে পেছনে আর একজন 'ওয়েটার খাবারের ডিদ্‌, সসেজ, 
সরু ভিনিগারের শিশি ইত্যার্দ নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । কোন 
কথা বলার ফুরসৎ হবার আগেই তার। দৃষ্টির আডালে অদৃশ্য হলো । 

অন্তদ্বন্দের মধ্যে ছোট ভইস্কির বে]তলটার দিকে চেয়ে ভাবলে 
ললিত, মন্দ কি? দেখিনা! শুনেছি কিছুক্ষণের জন্যে আনন্দ 
পাওয়া যায় ! হাতট] তার এগিয়ে গেল বোতলের গলায় । 

শহ্কাজড়িত হাতে খানিকট1 ছেলে চুমুক দিলে | সমস্ত শরীরট। 
গুলিয়ে গলা থেকে পেট পর্যন্ত জলে উঠলো । দারুণ অস্বস্তিতে 
কতকগুলো শশাকুচি তুলে চিবোতে লাগলো ৷ স্কচ অস্বতের ক্রিয়া 
শুরু হতেই মনটা ফরস। হয়ে গেল । পকেটের নোটগুলো নাড়াচাড়া 
করতে করতে ভাবলে ললিত, যাক্‌, কিছুদিনের জন্যে কপোতবত্তি 
ঘুচলে!! এ কদিন ছবি আঁকার তাগিদ থাকবে না ভেবে তার মন 
খুশিতে ভরে উঠলে] । আঃ বেশ লাগছে, খাওয়া যাঁক্‌ ! 

ডিকেন্টারের তলানিটা! শেষ করে ললিত খাবারগুলো শেষ করলে । 
মাথার মধ্যে একটা ঘোলাটে অনুভুতি ; চেয়ারের পেছনে মাথ! 
হেলিয়ে চোখ বু্ধলো৷ সে । রর 

ওয়েটার এসে ডাকলে, বাবুজী । 

জড়ানো! গলায় উত্তর দিলে ললিত, বিল্‌ লেয়ও ! 


২৬৩ করান 


বিলের টাকা মিটয়ে উঠে ফীঁড়াতেই পা হ্ুটো কেমন যেন 
বেসামাল হয়ে এলো । ওয়েটার একটু ফিকৃ করে হেসে বললে 
চুপিচুপি, বাবুজী বিবি ? 

পা থেকে মাথার চুল পর্যস্ত যেন একবার কেঁপে উঠলো, 
সামনে গিয়ে ধমকের ছুরে বললে, নেহি | নেহি মাংতা। টাঙ্গা 
বুলাও ! 

একটা সেলাম ঠুকে ওয়েটার বললে, টাঙ্গা খাড়া স্বায় জনাব ! 

স্বলিতপদে টংঙ্গায় উঠে আদেশের স্থুরে বললে ললিত, তাজ ! 

টাঙগা! চললো ঘেড়ার পায়ের ছন্দে ছুলে ছলে পিচের রাস্তায় 
ঘোড়ার খুরের শব্খ যে এত সুন্দর লাগে তা কোনদিন ললিত লক্ষ্য 
করে নি, তার তালে তালে মনটা ছন্দময় হয়ে উঠেছে । 

সহর ছেড়ে তাজের রাস্তায় টাঙ্গা যখন চললো, তখন সারা আকাশ 
জ্যোৎস্না ভরা । স্বপ্নালু নয়নে চাইল ললিত ; দূরে কানন-কুম্তলা 
ধরিত্রীর কোলে শ্বেতাম্বরা তাজের দিকে | তার মনে হলো! সে যেন 
নবজন্স পেয়েছে, অতীতের সব গ্লানি ধুয়ে মুছে শুভ্র হয়ে উঠেছে । 
ৰ তাজের কাছাকাছি এসে সে বললে, খুমাও টাকা! টাঙ্গা থেকে 
নাতে তার ইচ্ছে করছে না| টাঙ্জা আবার এগিয়ে চললো! । 

অনেকক্ষণ অনিদ্দিষ্টভাবে ঘোরাঘুরির পর আস্তে আস্তে ললিতের 
চোখটা পরিফষার হয়ে এলো, সে ভাবতে চেষ্টা করলে কি কারণে সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ক্রমে কেমন যেন একটা সংকোচ তাকে পেয়ে বসলো, 
সে মাতাল হয়েছিল একথা ভাবতেও তার লজ্জা! লাগছে । তাড়াতাড়ি 
টাঙ্গা ঘোরাতে বললে বাজারের দিকে । 

হোঁটেলের দরজায় নেমে জিজ্ঞেস করলে টাঙ্গাওয়ালাকে, কত 
দেবো । রঃ 

সে চাইল দশটাকা | 

একট! নোট দিয়ে টাঙ্গাওয়ালার মুখের দিকে না! চেয়েই ললিত 


কল্লাস্ত ২৬৪ 


যেন পালিয়ে গেল দরজার মধ্যে | টাঙ্গাওয়াল! তার দানার থলেটা 
ঘোড়ার মুখের সামনে ধরে রাস্তায় দাড়িয়ে রইল হাসিমুখে । 

নিজের ঘরের মধ্যে এসে ললিতের কানে গেল বারান্দায় ম্যানে- 
জারের সঙ্গে একজন অপরিচিত লোক কথা বলছে । তার নিজের 
নাম তাদের মুখে শুনে কান খাড়া করে তাদের অবোধ্য উর্দু বোঝার 
চেষ্টা করলে । খানিকটা বুঝেই তার শরীর হিম হয়ে এলো। 
ম্যানেজার বোঝাতে চেষ্টা করছে, সে চিত্রকর, আর অপরিচিত 
কঠস্বর প্রতিবাদ জানিয়ে বলছে, সে চিত্রকর নয় ফেরারী; বাঙ্গালী 
স্বদেশী আসামী, চিত্রকর সেজে নাম ভাড়িয়ে এখানে আছে; এর ভুল 
হতে পারে না কারণ তার অনেক অভিজ্ঞতা আছে এর আগে, কত 
বড় বড় স্বদেশীকে সে গ্রেপ্তার করেছে ! 

ক্ষিপ্রগতিতে ললিত তাঁর সুটকেশটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । ঘোড়াকে দানা খাওয়াবার জন্যে টাঙ্গাটা! তখনও দরাড়িয়েছিল। 
তাতে চেপে সে বললে, চলো স্টেশন । 

স্টেশনে একটা! চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠে, ললিত চাইল আপ্রার 
দিকে । যেতে যেতে তাজের দিকে চাইল বিদায়ী দ্ব্টিতে ; এখান 
থেকে নিজেকে যেন টেনে ছি'ডতে হচ্ছে। 


৬৫ 
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১৯৩২ সালের আন্দোলন আইনত: শুরু হবার আগেই আইনরক্ষকরা 
তৎপর হয়ে উঠলেন | থিভিন্ন প্রদেশে, বিশেষ করে যুক্তপ্রদেশে যে 
কৃষক আন্দোলন শুরু হলো! সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক তাগিদে, তার ওপর 
আগেভাগে রাজনৈতিক মসীলেপন .করে আইনবিদরা আইন 
বাচালেন। কংপ্রেসীরা প্রথম দু-নৌকা'য় পা দিয়ে টলটল করতে 
রইল ; রাজ জমিদারের দল দুরে দাড়িয়ে আছচোখে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন গতিকটা । সরকারী শ্যেনছষ্টি এবার বিত্তবানদের ওপর না 
পড়ে বিভ্তের ওপর পড়েছে দেখে দেশভন্ত ধনীসম্প্রদায় ফাপরে 
পড়লেন | আজুসন্বান বছার রাখার ভন্যে কংগ্রেসের যুদ্ধযোষণা 
অপরিহার্য হয়ে পড়লো | অপরপক্ষ প্রস্থত হয়েই ছিল ; নিপুণ হস্তে 
দড়ি টেনে রূইকাতল। জালে উঠিয়ে নিলেন । পোনা গুটি বিপদ 
দেখে গভীর জলে তূলিরে গেল ( গোপনে গোপনে এক হাত দেখে 
নেবার জন্যে প্রস্থর্ত হয়ে উঠলো দেশভন্তরা । কংগ্রেসে ডিক্টেটর 
মনোনয়ন করে কাজ চললো * কৌশলে আন্মগোপন করে দেশমর 
নির্দেশ ছড়িয়ে দেওয়া হলো । আবার শুরু হলো নিঃশক্্র বিদ্রোহ । 

দুপুরবেলা খাওয়াটা সেরে নিয়ে অঙ্িভাভ যখন বেরোতে যাবে 
স্ব্ময়ী দেবী পথ আগলে দাড়ালেন । 

ব্যাপার কি? ভুরু কুঞ্চিত করে জিজ্ঞেল করলে সে। 

তুই কোথায় ঘুরে ঘুরে বেডাস মিনটু ? বাড়িতে একদওও 
থাকিস না! ্‌ 

কোথার আবার বেড়াবো ? এইখানেই তো৷ থাকি । 

আমাকে লুকৌসনি, আমি সব জানি । উনি বলছিলেন তুই আবার 
স্বদেলীতে মাতছিস্‌ ! 


কল্পান্ত ২৬৬, 


জানো যদি তবে জিগেস করা কেন? 

ছলছল করে উঠলো মৃুন্ময়ী দেবীর চোখ, অমিতাভ সাত্বনা দিয়ে 
বললে, তুমি কিছু ভেবো না, আমার কিছু হবে না! 

আমার বড় ভর করছে মিনটু,এবারে হয়তো জানতেই পারবো না । 

নানা ভেবো নাবলতে বলতে পাশ কাটিয়ে নেমে গেল 
অমিতাভ সিঁড়ি দিয়ে । 

কর্তাদের অংশের সামনে অযিয়কান্তিকে ডাকতেই শিবকালীবাবু 
বেরিয়ে এলেন ; অমিতাভ বললে, একটা কথা ছিল জ্যঠামশাই | 

এখানেই বলবে না ভেতরে যাবে ? 

ভেতরেই চলুন । 

মিত্তিরবাড়ির বৈঠকখানায় রামকালীবাবুর অনুপস্থিতিতে সে 
আস্বস্ত হলো । শিবকালীবাবুর খুব কাছে বসে বললে, আন্দোলন 
আবার আরম্ভ হয়েছে, আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

কথাটা শুনে যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি | 

আপনি মেদিনীপুরে ফিরবেন না? 

একটু ইতস্তত করে প্রাপ্স মনে মনে বললেন শ্িবকালীবাবু” দেখ 
অমিতাভ এবারে এখনও কিছু ঠিক করতে পারি নি। তি 

কেন কংগ্রেস তে! নির্দেশ দিয়েছে ! 


ঘরে এসে ঢুকলে! অমিয়কান্তি। আলোচনা বন্ধ করে অমিতাভ 
বললে, আমি এখন আসি জ্যাঠামশায়, পরে দেখা! করবো | 

এসো । ও 

'অমিয়কান্তিকে নিয়ে অমিতাভ সুরেন সিংহর দরজায় ঢুকে পড়লো 
হাঁকতে হাকতে, সুরেনদা! আছে৷ নাকি ? 

সুরেন একটা পুস্তিকার মত কি যেন পড়ছিল, সেটা মুড়ে রেখে 
বললে, এসো এসো মিনটু । 


২৬৭ কল্পাস 


তুমি যে আক্ত কাজে যাওনি ? 

ছুটি নিয়েছি শরীরটা ভাল নেই । 

মালতীদির খবর কি ? 

ভালই জাছে, দোকান কবছে বন্তিতে | 

সেখানে কোন বিপদ হবে না তো ? 

না আমাদের লেক আছে, লক্ষ্য রাশে। 

বাক একটা কথা হোমাল কাছে জানতে এলুম | নডে বসে 
গন্ভীরভাবে বললে অমিতাভ | 

বলো। 

মালতীদিকে তুমি বিবে করতে পাবো কি না। 

কথাটা শুনে ক্ষণিকেব জন্তে স্ুবেনেব মুখেব একটু পনিবর্তন 
হলো । সে মাথা! নেডে বললে, ও প্রশ্ন অবান্ছর ! তা ভাড়া তোমার 
মালতীদি আমাকে দেখলেই ছলে গঠেন । এ হেন স্ত্রীভাগ্য মোটেই 
স্রবিধে বয। 
৷". চেষ্টা কবতে জাপন্ডিকি? হেসে নললে অমিতাভ | 

কঠিনভাবে উন্তব দিলে স্বেন, অসম্ভব | 

আর একটা কথা, আমাদেব আন্দোলনে তোমরা যোগ দেবে 
স্ররেনদা ? 

বড শক্ত প্রশ্ন! 

ভারভেব স্ব'ধীনতা কি শ্রমিকদের কাম্য নয ? 

নিশ্চয় ! 

ভবে এখনও দ্বিধা কেন ? 

দ্বিধা কই অমিতাভ ? আমরা আমাদের সংগঠনের মধ্যে দিয়ে 
সেই দিকেই তো! এগোচ্ছি! 

কিন্ত এখনই যে তোমাদের সাহায্য আমাদের একান্ত প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে ! 
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আমাদের কেউ কেউ যোগ দেবে তোমাদের সঙ্গে ! 

তুমি ই তোমার শ্রমিক সম্ঘ £ 

আমার পথ শ্রমিক সজ্ঘের সঙ্গে বধ] ভাই | তোমরা খবর রাখো 
না, পুলিশের নজর আমাদের ওপর'ও কিছু কম নেই ; আমাদের শ্রেণী 
আন্দোলনকে হুর্বল করে দেবার জন্তে, সরকার গত কবছরে বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সভ্ঘকে বে-আইনলী ঘোষণা করেছে, নেতাদের রাজবন্দী 
করেছে,_বড়যন্ত্রের মামলায় জড়িয়ে জেল দিয়েছে । আমাদের ট্রেড 
ইউনিয়ন বাঁচিরে রাখাই এখন সন্ত সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে | তবু তুমি 
জেনে রাখো, আমরা প্রস্তুত হলেই তো'নাদের পাশে গিয়ে দীড়াবো । 

কথাখুলো বলে ক্লান্তভাবে স্ুরেন চাইল তাদের দিকে । অমি- 
তাভ বললে দমে গিয়ে, তোমাদের সম্বন্ধে জমি ভাল জানি না, তবে 
আমার অন্নরোধ, তেমরা এগিয়ে এসে! এই আন্দোলনে, তোমাদেরও 
মঙ্গল হবে । 

প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করছি আমরা শ্রমিক সংগঠনের মধ্যে দিয়ে । 

অনিয়কান্তি বিরভ্তভাবে বললে, চল্‌ মিনটু এখানে কতক্ষণ কাটাবি, 
আমাদের যে যেতে হবে অনেক দূর | 

এই যে যাই, উঠে দাড়িয়ে বললে, আসি সুরেনদা । 

এসো ভাই । 

ওরা বেরিয়ে গেল ; বিষনারমান দ্বষ্টিতে জুরেন চেয়ে রইল 
পথের দিকে | 
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প্রস্তুত হয়ে বেরোবার সময় অমিতাভ মাকে টিপ করে একটা প্রণায় 
করে নিলে । বিস্মিত সুন্মরী দেবী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্েম করলেন, কি রে প্রণাম করলি যে? 

তুমি আমার ওপর যে রকম চটে রয়েছে! তাই একটু খোসামুদী 
করুলুম | 

যা পাজি কোথাকার--একটা বহু আঘাত করে স্বম্মনী, দেবী 
চলে গেলেন সেখান থেকে ৷ 

মিত্তিরদের অংশটা পেরোবার সময় একটা কাগজের মোড়ক এসে 
পড়লো তার গায়ে? ওপর দিকে চাইতেই দেখলে কুহু দাড়িয়ে; 
হোলে মোড়কট] পকেটে পুনে নিরে চললো । 

শ্যামবাজাবের পঁচমাথার মোড়ে এসে বাসে চেপে বসলো 
অমিতাঁত। তারপর পকেট থেকে কাগজের মনোড়কটা বার করে 
খুলে পড়তে শুরু করে দিলে £ অমিতাভ, আমি জানি তুমি আমায় 
এডিয়ে চলছো, কিন্ত বলতে পারো! তোমার একারই কি অধিকার 
আছে দেশপেবায় গ আমার নেই ? আমাকে কোন সাষান্ত কাজেও 
কি লাগাতে পান্নো না? আমি কোন বাধা মানবো না; আমার 
কর্তব্য আমি পালন করতে প্রস্ত্রত। সংকোচ করে না অমিতাভ, 
আজ রাত্রি ন'টার পর ছতের পশ্চিম কোণে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করবো ; তোমার আসা চাই ! "নামায় বলে দিতে হবে আমি 
কি করতে পারি । "ইতি রুনু ৷ 

চিঠিটা! ছ্ৃতিনবার পড়ে আশায় উৎসাহে সাহসে 'অমিতাভর মন 
ভরে উঠলো । কখন যে সময় কেটে গেল জানে না, হঠাৎ নামবার 
জায়গাটা ছাড়িয়ে এসেছে দেখে ঘন্টি মেরে বাস থেকে নেমে পড়লো! ! 
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পার্কের ঠেসাঠেসি লোকের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল অমিতাভ 
অনেক কণ্ঠে ডায়াসের দিকে | ধন ঘন বন্দেমাতরষ্‌ ধ্বনিতে গমগম 
করে উঠছে চারপাশের চারতলা বাড়িগুলো। ডায়াসের কাছে এসে 
পরিচিত নেতার দিকে ইঙ্গিত করে এক কোণে বসে খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে নিলে | ধ্বনির মব্যে উঠে দীড়ালেন সে দিনের সভাপতি ১ 
আস্তে আস্তে শুরু করলেন বক্তৃতা ; গোলমাল স্ত্ধ হয়ে এলে * 
একাপ্রচিত্তে সবাই শুনতে লাগলে তার আবেদন : সরকার কি রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সেই কথা । 

চারিদিকে হুইসিল বেজে উঠলো! | মিটিং ছেড়ে খত শত নিরীহ 
শহরবাসী ছুটতে শুরু করেছে আর তাদের ঘেরাও করে লাঠিচার্জ 
হচ্ছে । সামনের রাস্তা দিয়ে যাবার সমর নিলিপ্ত পথিকের ওপর 
এসে পড়ছে সার্জেন্ট পুলিশের উন্মত্ত বেতগুলো । ভীরু জনতাকে 
উৎসাহিত করার জন্যে স্বেচ্ছাসেবকর। চেঁচিয়ে উঠলো, বন্দেমাতরম্, 
স্বাধীন ভারত কি জয়। কিছু কিছু পলায়নপর জনতা ঘুরে দাড়ালো 
লাঠির সামনে নিজেদের এগিয়ে দিয়ে | 

ঘোড়ায় চড়া পুলিশদল মিটংএর পেছন দিকে জমা হলো 
জনতার মধ্যে ঘোড়া ছোটাবার জন্যে, চকিতে নারীস্বেচ্ছামেবিকা- 
বাহিনী এণিয়ে গিয়ে এক একজন এক একটা ঘোড়ার মুখের লাগাম 
খরে দীড়িয়ে গেল | ভাবাচ্যাকা সোযার দল নভুন আদেশের 
অপেক্ষায় ফিরে চাইল । চিৎকার উঠলো, বন্দেমাতরম্‌ | 

চারজন পুলিশে ধাকা দিতেদিতে সভাপতিকে নিয়ে গেল ডায়াস 
থেকে । নিচের থেকে লাফিয়ে অমিতাভ বসলো সভাপতির আসনে ; 
চিৎকার করে বলতে শুরু করলে £ ভাই সব! আজ এখানে আমরা 
এই প্রতিজ্ঞ নিয়ে. ফিরবো! যে যর্তদিন না পুর্ণ স্বাধীনতা লাভ করছি 
ততদিন আমরা আপোৌসহীন সংগ্রাম করে যাবো, জগতের কোন শক্তি 
'নেই যে আমা-__দে-_-র-- 
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তার মুখের ওপর হাত চেপে ধরে পুলিশের চলল ধস্তাধস্তি, গোটা- 
কতক পুলিশ তাকে শুন্তে তুলে নিয়ে চলে গেল রাস্তায় ফাড়করানো 
প্রিজন ভ্যানটার কাছে : একটা আছাড় দিয়ে ফেলে দিলে ভেতরে : 
ভতি ভ্যানট] ছুটে চললে৷ । আওয়াজ উঠলো, বন্দেমাতরম্‌। 


লালবাজারের লালবাডিটার সামনে সবাইকে সার বেঁধে নামিয়ে 
নিলে; তাঁরা চললো ছৃপাঁশে রাইফ্েলধারী পাহারাদারদের মাঝ 
দিয়ে । অমিতাভর চোখে পড়লে! দেওয়ালের গোল ঘড়িটায় নট! 
বেজে ভু মিনিট ' ছাদের পশ্চিম কোণে আলমে ভর দিয়ে রুনু হয়তো 
এতক্ষণ দাড়িয়ে আছে তার অপেক্ষার, জানিয়ে এলেই হতো । 
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যদিও সামান্য দিনের জন্যে তবু নাঁন! বাধা নান! আত্মবিরোধ ভুলে 
কিছুদিনের জন্যে বুক ফুলিয়ে ফাড়ালো বাংলার ক্ষক, বাংলার ছাত্র- 
বাংলার যুবক । ১৯৩২ সালের এই ক্ষীণ সংগপ্রামকেও তুচ্ছ করতে 
পারেনি কর্তৃপক্ষ ; তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে, আইন নিয়ে, অভিজ্ঞতা 
নিয়ে, সহলআ্ বাহিনী নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো গ্রামে গ্রামে শহরে 
শহরে । নাগরিক পথিক নিরীহ দেশবাসী তার নিজের অজ্ঞাতে 
হয়ে উঠলো আইনভঙ্গকারী : নিবিচারে লাঠির আঘাত এসে পড়লো 
সযত্বে রক্ষিত মুল্যবান মন্তকে | 

কলেজ স্কোয়ারের সামনে এসে অমিয়কান্তি যখন নামলো বাস 
থেকে তার মনে হলো সে যেন একটা যুদ্ধ ক্রণ্টের মধ্যে এসে 
পড়েছে । হ্ারিসন রোডের মোড় থেকে মেডিকেল কলেজ পধস্ত 
সার বেঁধে গুর্খব, পাঠান সৈম্তবাহিনী রাইফেলে সঙ্গীন চাপিয়ে বুঝি 
আদেশের অপেক্ষা করছে । চারিদিকে সার্জেণ্ট পুলিশ তাদের 
খেঁটেগুলো৷ হাওয়ায় ছুলিয়ে আক্ষালন করে বেড়াচ্ছে । 

সে সোজা চলে গেল ইউনিভাসিটির পাশের গলি দিয়ে। 
চারিদিকে কলেজের মধ্যে চিৎকার শুনতে. পেলে, বন্দেমাতরম্‌ | 
কাতারে কাতারে ছাত্র এগিয়ে চলেছে বিশ্ববিগ্ভালয়ের দিকে, হাতে 
বইখাতা মুখে দু সক্কল্প | 

গলির মোড়ে অমিয়কান্তির দেখা হয়ে গেল শুভেন্দু নবেন্ছু 
সুখেম্কু আর বিমল বোসের সঙ্গে; আগ্রহের সুরে বললে সে, 
আপনারা যাচ্ছেন তো! সভায় ? 

না ভাই ও ঝামেলার মধ্যে নেই | হাত নেড়ে বললে 
বিমল বোস। 
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ছাত্রদের এ হুজুগ আমর! সমর্থন করি না! বললে সুখেন্ছু। 

মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠলো! অমিয়কাস্তির, জলম্ত চোখে 
তার দিকে চেয়ে বললে, মেয়েদের বুকের ওপর দিয়ে কলেজে গেলেই 
পারতেন ? 

ওটা সভ্যতায় বাধে, তাই ফিরতে হলো ! বললে বিমল বোস । 

ধন্যবাদ ! হন্হন্‌ করে চলে গেল অমিয়কাস্তি সেখান থেকে । 

দলে দলে ছাত্র এসে জমা হলো বিশ্ববিষ্ভালয়ের সামনে । 
উত্তেজিত ছাব্রসমাজ যেন আজ পথের হদিস পেয়েছে : বহুদিনের 
ইরোজল রাহী জ্যোতি হর তারা যেন দেখতে পাচ্ছে শত 
লাঞ্চনার মধ্যে | 

শুরু হলো সভার কাজ । সহল্র ছাত্রকে ধ্বনিত হয়ে উঠলো! 
প্রতিজ্ঞার বাণী । বন্দেমাতরষ্, স্বাধীন ভারত কি জয় ধ্বনিতে 
গমগম করে উঠলো বিদ্যামন্দির | 

চারিদিক থেকে বাঁপিয়ে পড়লো সার্জেন্ট পুলিশের দল সেপাই- 
সৈম্ক সুসক্গিতভাবে | নিজেদের প্রিয় শিক্ষায়তনের দিকে চেয়ে 
বইশুদ্ধ হাত তুলে আওয়াজ তুললো ছাত্রদল, বন্দেমীতরম্‌ | 

, লাঠিচার্জ শুক হলো অহিংস সৈনিকদের ওপর 1 যার! হুর্বল 
তারা আশ্রয়ের জন্যে ছুটে চললো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্দরে ; অহিংস 
শিক্ষায় যারা আত্মবিশ্বাসী তার! মাথা! পেতে ফাড়ালো লাঠির সামনে । 

কালো কালে! দৈত্যের মত প্রিজনভ্যান্গুলো আহত ছাত্রে 
বিদ্রোহী ছাত্রে বোঝাই হয়ে ছুটে চললে! অনিিষ্টভাবে, কোথায় 
কে জানে ! ৃ 

বিশ্ববিস্তালয়ের বড় বড় সিঁড়িগুলো ক্ষিপ্ত সার্জেণ্টদের সবুট 
পদভারে আর্তনাদ করে উঠলো! । পবিত্র শিক্ষায়তনের ওপর এই 
অত্যাচারে বেল টাইগারের মর্ধর মৃতির চোখে বুঝি অশ্রু ফুটে 
উঠলো | 
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ছাত্রদের দলবদ্ধ করার জন্তে অমিয়কান্তি ছুটে চললো বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের ভেতর দিকে । সেখানেও লাঠির আঘাতে আহত ছাত্রদের 
গৌঙানি, তাকে চঞ্চল করে ঠেলে দিলে একটা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
জানাবার জন্যে অফিস ঘরের দিকে, কিন্তু সেখানের নিশ্চেষ্ট নির্বাক 
নিষ্কিয় আবহাওয়য় ক্রুদ্ধ হয়ে সে আবার ফিরে গেল বাইরের দিকে । 

ফেরার সময় প্রচণ্ড একটা! আঘাত পেল মাথার ওপর ; সংজ্ঞাহীন 
অমিয়কান্তি সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল নিচে |.-*মাথায় কি খুব 
লেগেছে ভাই £ অমিয়কাস্তি চোঁখ খুলে চাইতেই নবেন্দু জিজ্ঞেস 
করলে । পরিচিত কণ্ঠস্বরে সে কিরে চারিদিকে চাইলে । দেখলে 
তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে সুখেন্দু নবেম্ু বিমল বোস রেবা বিনতা 
আরো অনেকে । অনিয়কান্তি ভিক্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাইল বিমল বোসের 
দিকে । 

যেতে পারি নি ভাই, এইখানেই ছিলুম ! হেসে বললে সে। 
বিনতা বললে, দাদা অনিয়বাবুকে এখান থেকে নিয়ে চলো 
তাড়ীতাঁড়ি | 

সবাই মিলে অমিয়কান্তিকে ধরাধরি করে নিয়ে বেরিয়ে গেল | 
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প্রকান্ঠ সংঘর্ধ এড়িয়ে শেষের দিকে কংগ্রেস নতুন নতুন কৌশলে ব্যর্থ 
করতে লাগলে! সরকারের আক্রমণ | একদিকে চললো বুদ্ধির লড়াই, 
অন্যদিকে চললে! আইন অমান্ত | ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
সাতচল্লিশ-তম অধিবেশন আহবান করলে কংপ্রেপ; প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকার কঠোরভাবে এই অধিবেশন পণ্ড করার জন্তে 
কোমর বেধে লাগলো । সভাপতি মোহন মালবীয় অধিবেশনে 
আসার পথে প্রেপ্তার হলেন আসানসোলে ; কলকাতার কংশ্রেসীরা 
দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে গেলেন অধিবেশন অনুষ্ঠানের কাজে গোপনে । 
রাস্তায় রাস্তায় লাঠিচালনা পুলিশপাহারা তুচ্ছ করে বুকে বসে দাড়ি 
ছেঁড়ার তোড়জোড় চললো । পুলিশকে কদলী দেখিয়ে শত শত 
কংগ্রেস প্রতিনিধি এসে জম! হলো নানা প্রদেশ থেকে কলকাতায় । 

অমিয়কান্তি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় গোপনে ক্ুত্বকে বলে 
গেল, যদি না ফিরি রাত্রি আটটার মধ্যে, বুঝবে গ্রেপ্তার হয়েছি । তখন 
বাড়িতে বলতে পাবো । 

নিশিকাস্ত চৌধুরীর অংশটার কাছে অমিয়কান্তি দেখতে পেলে 
নবেম্বু বিনতা তার জন্যে অপেক্ষা করে ফাড়িয়ে। চোখের একটা 
ইসারা করে সে এগিয়ে গেল গলির মোড়ে । 

বড় রাস্তায় এসে জমিয়কাস্তি হেসে বললে, তৈরী হয়ে এসেছো! ? 
আজ ফেবার আশা কম । 

তা জানি, তোমার চিন্তা নেই । বললে নবেন্দু। 

বিনতা হেসে বললে, আমাদের উনি বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন না। 

নানা তা নয় ! 

যাক্‌। চলুন তাড়াতাড়ি, এখানে দাড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয্ব | 
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তিনজনে এগোল ট্রামরাস্তার দিকে । নবেন্ছু বললে, কিসে 
ষাবেন ? ট্রামে নাবাসে। 

ট্রামে চাপা উচিত নয়, বাসেই চলুন, বললে বিনত!। 

একটা যাত্রীভতি কালীঘাটের বাসে তিনজনে উঠে 
পড়লো । 

বাসের মধ্যে তু একজন লোকের সঙ্গে মুখচাওয়াচায়ি হয়ে 
গেল অমিয়কান্তির। নবেন্দু জিজ্দেন করলে, ওরা কে? 

তার কানে কানে অমিরকান্তি বললে, ওরাও যাচ্ছে, আমাদেরই 
লোক । 

ধর্শতলার মোড়ে তিনজনে নেমে পড়লে : অমিয়কান্তি বললে, 
চলো আগে একটু চা খেয়ে নি, এখনও সমর হয়নি | 

সামনেই একটা বোম্বাই চায়ের দোকানে তিনজনে গিয়ে বসলো, 
সুখগুলো ট্রামডিপোর দিকে ঘুরিয়ে । 

সবাইয়ের বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্বর কম্পন শুরু হয়েছে ; 
ওইখানে, কলকাতার বুকের ওপর, ট্রামযাত্রীদের আশ্রয়স্থলে অল্পক্ষণ 
পরেই একটা এউ্তিহাসিক ঘটনা ঘটে যাবে, অথচ, এখনও ওই পাশে 
বসা পানের দেোকারদারটাও সেকথা জানে না। ওই যে পুলিশটা 
ধাড়িয়ে সিগারেট টানছে আর আড়চোখে গৌফে তা দিয়ে নিজেকে 
জাহির করার আপ্রাণ চেষ্ঠা করছে, 'ওই ফিকফিকে হাসিভরা মুখটা 
এখুনি বন্য হিংসালু হয়ে উঠবে ! 

কিছু খেয়ে নিন, খাবারের ডিসট! এগিয়ে দিয়ে বললে বিনতা । 

অমিয়কান্তি একটা কেকৃ তুলে খেতে খেতে চাইল তার দিকে । 

চেয়ে আছেন যে? প্রশ্ন করলে বিনতা!। 

ভাবছি আপনাকে এইখানেই বন্গিয়ে রেখে আমরা যাবো । 

তাবইকি! আমার তো হাভ পা নেই । রেগে বললে বিনতা | 


নবেন্ছু তুমি কি বলো ? 
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আমার কথা থাকলে তো | যেন ঠেস দিয়ে বললে নবেম্ছু- 
বিনতার দিকে চেয়ে । 

তোমরা যদি আমার সঙ্গে লাগে তা হলে ভোমাদের চা শেষ 
হওয়ার আগেই আমি ওখানে গিয়ে দাড়াবো | 

চেনা চেন! মুখের আবির্ভাব দেখে অমিয়কাস্তি উঠে দ্রীড়ালো ; 
উদ্বেগে আচ্ছন্ন মুখগুলো প্রতীক্ষায় চঞ্চল । সে বললে, চলো এইবার 
সময় হয়েছে । . 

গাড়ী মোটর বাঁচিরে তিনজনে চৌরঙ্গী পার হয়ে গিয়ে দাড়ালো 
ট্রামযাত্রীদের আশ্রয়স্থলে | সেটা ভোজবাজীর মত মুহুর্তের মধ্যে 
ভরি হয়ে গেল স্বরাজপথের যাত্রীদলে । সরকারের সযত্তে 
রক্ষিত ফেউদের চোখে ধূলি দিয়ে শুরু হলো এ্রতিহাসিক অধিবেশন । 

ভারতীয় স্ুর্যকিরণের স্সেহম্পর্শে তাত্রবর্ণা সভানেত্রী প্রয়ুক্তা 
সেনগুপ্তার শান্ত মুখখানি জনতার মস্তক ছাপিয়ে ওপরে উঠে এলো । 
লিখিত সাতদফ। প্রস্তাব পাশ করা হলো অধিবেশনে । সচকিত 
পুলিশদের আইনরক্ষার কাজও শুরু হলো পুরো দমে | 

প্রেপ্তার শুরু হলে: অটল অচল প্রতিনিধিদের | সামান্য সময়ের 
মধ্যেই অধিবেশনের কাজ শেষ করে সভানেত্রী সরকারের অপ্রির 
অতিথি হলেন । 

বন্দেমাতরযূ, স্বাধীন ভারত কি জয়, গান্ধীজি কি জয় ধ্বনিতে 
মুখরিত হয়ে উঠলো ইংরাজদের পরিপাটি পল্লী প্রান্তর । 

অমিয়কাস্তি নবেন্দু বিনত! প্রিজনভ্যানের মধ্যে বমে জয়োল্লাস করে 
উঠলো, বন্দেমাতরম্‌ । চৌরঙ্গীর সৌখান পথিকদের কানে ভেসে এলো 
চলস্ত প্রিজনভ্যানের ভেতর থেকে সমবেত গানের কলি £ 


এই শিকল পরা ছল আমাদের 
শিকল পর] ছল-_ 


